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Ho raccolto in queste pagine i frutti delle conversazioni tenute presso il
Centro Universitario del/ Ponente, a Pegli, nell’anno accademico
2015/2016. Devo ringraziare sinceramente tutti i corsisti, perché con la
loro partecipazione vivace e intelligente hanno concretamente contribui-
to a far emergere alcune debolezze dell’impostazione di base € hanno
suggerito interpretazioni alternative. Del risultato, e quindi di ogni even-
tuale forzatura o svista, rimango naturalmente [ 'unico responsabile.

Ho inserito come Antefatto uno scritto gia comparso nella raccolta “Chi
ha paura dell’ebreo cattivo ", perché da €SS0 avevano preso awio e pote-
vano trarre giustificazione le riflessioni sviluppate nel presente studio.

Avrei voluto evitare il ricorso alle note a pie’di pagina, per non appesan-
tire la lettura e non millantare una dignita scientifica che e assolutamente
lontana dalle mie capacita e dai miei intenti: ma ho poi pensato che di-
stribuire direttamente nel testo i rimandi bibliografici o le considerazioni
scaturite a margine sarebbe stato ancora peggio. Le note costituiscono
dunque una soluzione di compromesso. Dicono al lettore: noi siamo qui,
vedi un po’tu.
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L’antefatto

AIACE E ’OMBRA

Che peso hanno i miti adolescenziali nella nostra vita? Ci formiamo
imitando i nostri eroi, o essi sono solo lo specchio del nostro carattere?
Ovvero, per andare alla madre di tutte le domande: prevale in noi la de-
terminazione genetica o I’apprendimento culturale? Non lo so, non sono
né un biologo né un filosofo: 1'unica risposta che mi sentirei di dare ¢
quella dettata dal buon senso: apprendiamo necessariamente in base a
quanto 1I’ambiente ci offre, ma scegliamo tra le offerte in base alla nostra
disposizione. Capisco che suoni scontato, ma vale forse la pena riflettere
su cio che davvero significa.

Ho appena terminato di leggere Sulle orme di Ulisse, di Piero Boi-
tani. Senza molti rimpianti, devo confessare, e con una crescente sensa-
zione di fastidio. L’autore usa il pretesto del personaggio mitico, anzi,
della sua passione per quel personaggio (una passione ben ripagata, che
gli ha ispirato il suo libro piu famoso, L 'ombra di Ulisse), per scrivere
un’autobiografia nella quale letture, incontri, viaggi, vita familiare e senti-
menti sono concatenati dal filo rosso dell’eroe omerico. Cosa piu che le-
cita, non fosse che 1’uso pretestuoso ¢ fin troppo esibito, e piu che ad una
interpretazione da luogo ad una autocelebrazione, forse un tantino prema-
tura. Ma in fondo, quando si teme che altri abbiano a narrare la tua bio-
grafia, 0 peggio, che non lo fara nessuno, & bene pensarci per tempo. In
qualche modo lo fa chiunque scriva. Madame Bovary ¢ est (toujour) moi.

Non voglio pero sindacare il valore del libro o la sua legittimita: mi
intriga invece il tema dell’eroe al quale si ispira una vita. E, visto che nel
caso di Boitani quell’eroe ¢ Ulisse, mi sento chiamato in causa. A me in-
fatti Ulisse e sempre stato antipatico, anche nella versione cinematogra-
fica con Kirk Douglas o in quella televisiva con Bekim Fehmiu. Non e
una semplice antipatia di pelle: nasce dalla sua fama di “troppo furbo”,
dalle stragi compiute nottetempo, in compagnia di Diomede, nel campo
dei troiani addormentati, e soprattutto dal fatto che e responsabile della
misera fine di colui che invece da sempre € stato il mio eroe preferito,
Aiace Telamonio.



Non avendo come Boitani nonni o zii che mi leggessero 1’Odissea 0
la Divina Commedia a tavola, per conoscere Aiace ho dovuto attendere le
medie. Per uno che arrivava fresco fresco dai fumetti di Blek Macigno e
dai film con Steve Reeves non poteva essere che amore immediato. Aia-
ce mi offriva la personificazione epica di quel tipo di eroe, lo legittimava
culturalmente e lo proiettava indietro sino alle origini della storia. “Chi &
quell’altro Acheo, forte e grande, che [i supera tutti in statura e nelle am-
pie spalle?”’ chiede Priamo. Ed Elena gli risponde: “Quello e I'immenso
Aiace, baluardo dei Greci”. Il piu alto e il piu prestante degli Achei, per
Omero, soprattutto il pit coraggioso e il piu costante. Secondo solo ad
Achille: ma Achille per me non contava, era direttamente imparentato
con gli dei, un fuoriquota, una sorta di eroe Marvel dotato di superpoteri.
Il confronto andava fatto con gli altri, con gli umani: e li non ¢’era storia.

L’lliade € una telenovela di intrighi che nemmeno Beautiful, con di-
vinita rancorose che si fanno i dispetti, si abbassano a meschine vendette
trasversali e usano gli uomini come burattini, ed eroi (Achille compreso)
sempre in cerca di una protezione e di una raccomandazione. Ebbene,
I'unico non raccomandato, che confida solo in se stesso, nel proprio co-
raggio e nella propria forza, e Aiace Telamonio. Ogni volta che ¢’¢ una
bega nel campo, cosa che accade in continuazione, e i troiani ne approfit-
tano per cercare di rompere 1’assedio ¢ rispedire a casa gli Achei, il solo
che si presenta impavido a fare argine contro i nemici € Aiace. E che ar-
gine! Davanti alle navi che rischiano di essere incendiate alza una trincea
con i corpi dei nemici abbattuti. 11 suo duello contro Ettore si conclude al-
la pari, ma ci fosse stato a quel tempo 1’antidoping sarebbe finita diver-
samente. Nella mischia che si scatena attorno al cadavere di Patroclo fa
miracoli, ¢ I’immagine di lui che copre i compagni mentre portano via il
corpo, retrocedendo con la faccia rivolta ai troiani e tenendoli a bada con
la sua formidabile lancia, € diventata un modello per ogni successivo rac-
conto o film di guerra. Combatte a volte da solo, come quando salta da
una nave all’altra e respinge gli avversari brandendo un lungo remo, e al-
tre in formazione col fratello Teucro, formidabile arciere, che scocca i
suoi dardi micidiali mentre Aiace lo protegge col suo enorme scudo-torre,
rivestito di sette pelli di bue.



E un uomo di poche parole: quando si reca in ambasciata alla tenda
di Achille, suo cugino, per convincerlo a rientrare in campo, mentre Ulis-
se e Fenice fanno lunghi discorsi pieni di miele lui taglia corto: qui stia-
mo perdendo tempo, a questo dei nostri problemi non importa un fico,
torniamo al campo e cerchiamo piuttosto di organizzarci senza di lui (e
Achille gli riconosce: hai capito tutto). La notte infine, mentre gli altri si
dedicano a tramare contro gli stessi loro compagni o a fare strage di ne-
mici addormentati, dorme come un sasso: ha la coscienza pulita, sa di a-
ver fatto il suo dovere e di dover ritemprare le forze, perché domani sara
nuovamente battaglia.

Questo ¢ I’Aiace che ho conosciuto alle medie e che mi ha conqui-
stato. A dire il vero, non era solo. Condivideva il mio tifo proprio col suo
avversario, Ettore, e quindi 1’esito neutro del loro duello (chiuso dalla stu-
penda la frase di Ettore: “Ma scambiamoci ['un [’altro splendidi doni/ in
modo che Achei e Troiani possano dire: / “Hanno combattuto una batta-
glia mortale, / ma si sono lasciati in amicizia ed armonia”, pronunciata in
mezzo ad uno scenario di ininterrotta macellazione) non poteva essere
per me pit soddisfacente. Ma il troiano era un eroe piu posato, piu adulto,
diciamo I’eroe della maturita, paladino di un’etica della responsabilita,
mentre il principe di Salamina personificava I’etica adolescenziale del co-
raggio. Capivo gia allora, sia pure confusamente, che il vero eroe era Et-
tore; ma nelle battaglie che inscenavo in cortile non potevo fare a meno
di identificarmi in Aiace (mio fratello avrebbe dovuto impersonare Teu-
cro, ma in genere si rifiutava). Non perché considerassi Aiace un vin-
cente: anzi, al contrario, proprio perché, malgrado fosse il migliore, si ca-
piva subito che uno cosi non avrebbe avuta vita facile (ed € qui che ve-
niva fuori la “determinazione genetica”).

Gli indizi ¢’erano tutti. Quello piu significativo era che in realta Aia-
ce non vinceva mai. Infatti impatta nel duello con Ettore, anche perché si
mette di traverso il manager di quest’ultimo, Apollo; ma non vince nem-
meno nei giochi per la morte di Patroclo: nella lotta libera non va oltre il
pari contro Ulisse, che naturalmente usa un trucco, e nel duello con la
spada, dove uno pensa dovrebbe fare degli avversari un boccone, é tenuto
in scacco dalla maggiore determinazione di Diomede. Al contrario
dell’avversario, che pur di raccattare un premio sarebbe disposto a scan-
nare la propria madre, Aiace sembra a disagio, non riesce a scatenare la



sua forza contro un commilitone. Era questo ad attrarmi, il fascino del
perdente eroico, solo e sfortunato, al quale offrivo riscatto nelle mie rie-
vocazioni domestiche.

All’epoca non sapevo della tragedia incombente. Omero infatti in
proposito ¢ molto vago. Nell’lliade non ne parla, nell’Odissea vi fa cenno
quando Ulisse incontra lo spirito di Aiace nell’Ade, ma non spiega nulla.
Non c¢’era alcuna biblioteca di famiglia a soccorrermi, per cui dovevo ac-
contentarmi delle scarne note dell’edizione scolastica, che mi rimanda-
vano ad una imprecisata “triste fine”. Mi sono quindi tenuto la curiosita
fino all’incontro con Foscolo e con i Sepolcri, e il prosieguo della vicenda
ha naturalmente confermato che il mio eroe non poteva essere che lui.
Secondo quanto raccontato sia nell’Etiopide che nella Piccola Iliade, due
poemi del ciclo troiano andati perduti, ma dei quali conosciamo i conte-
nuti, il destino di Aiace si compie quando arriva la vera resa dei conti,
quella che non si gioca con i nemici, ma tra gli alleati dopo la vittoria. A
quest’ultima peraltro Alace ha dato un contributo fondamentale, ripe-
tendo sul cadavere di Achille ucciso da Paride le prodezze compiute nella
difesa delle navi. Ancora una volta € stato lui a tener testa ai Troiani im-
baldanziti, facendo sfracelli con la sua enorme ascia, mentre Ulisse trasci-
nava via il corpo.

E la sua ultima impresa. Dopo la caduta di Troia i vincitori si sparti-
scono il bottino, come ovvio. Ma questa volta ¢’¢ in ballo ben piu del bot-
tino. Ci sono proprio le armi di Achille sottratte ai troiani, che spettano al
guerriero piu valoroso come riconoscimento tangibile della sua superiore
virt. Una specie di Pallone d’Oro per il miglior combattente. Ora, per
tutti gli Achei, che lo hanno chiamato a soccorso da ogni parte, per gli av-
versari stessi, come Ettore, che lo temono ma lo rispettano, ed evidente-
mente anche per Omero, il guerriero piu forte, pit determinante dopo
Achille, quello piu risolutivo per le sorti della guerra, e Aiace (gia nel se-
condo libro Omero dice esplicitamente: tra gli uomini il migliore & Aiace
Telamonio). Ma Aiace non ha sponsor, né in terra né in cielo. E quindi i
complotti, gli intrighi di salotto, in questo caso di tenda, hanno la meglio.
Le armi vengono attribuite ad Ulisse, che si e comprato il favore di Aga-
mennone e di Menelao, oltre a godere gia di quelli di mezzo Olimpo. Pe-
sa anche un peccato di hybris di Aiace, che non si € piegato ad Atena, e
questa se 1I’¢ legata al dito. E poi, scusante solita ¢ comoda di ogni in-
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giustizia, ¢’¢ il Fato.

Insomma, Aiace & un semplice, uno che non capisce come funzio-
nano i giochi: sa di essere il migliore, sa che quelle armi gli spettano e se
le attende: quando gli vengono negate € talmente sorpreso ed awvilito che
da fuori, il sangue gli va alla testa, esce per la campagna e, imbattutosi in
un armento al pascolo, stermina sia gli animali che i pastori, scam-
biandoli per i comandanti greci. Quando poi torna in sé non regge alla
vergogna e al rimorso per cio che ha fatto, e si getta sulla sua spada, la
stessa che gli era stata donata da Ettore dopo il duello, a leale riconosci-
mento del suo valore (e quasi a risarcirlo di un arbitraggio assolutamente
parziale).

A guesto punto le versioni della vicenda si diversificano. Quella che
mi piace di piu, quella dei Sepolcri, dice che le armi furono strappate dal-
la prua della nave di Ulisse, che le aveva messe in bella vista per annun-
ciare alla grande il proprio arrivo ovunque fosse approdato, e riportate
sulle rive dell’Ellesponto a coprire la tomba di Aiace: @' generosi/ giusta
di glorie dispensiera & morte. Foscolo riprende qui la versione proposta
da Pindaro nelle Nemee, dove gia compare il tema dell’ingiustizia umana
riscattata dalla memoria poetica, e raccontata negli stessi termini da Ovi-
dio nelle Metamorfosi. Ma esiste anche un’altra versione, quella ac-
cennata nella Piccola lliade e avvalorata poi da Sofocle, secondo la quale
al cadavere di Aiace fu negato persino il rogo, inumazione riservata agli
eroi, e il corpo venne sepolto in segno di disprezzo. Perché questo di-
sprezzo? Sofocle parla di empieta. Nella sua ira Aiace ha intanto distrutto
parte del bottino accumulato dagli Achei (gli armenti, appunto), e soprat-
tutto avrebbe in precedenza inveito contro Atena, rendendosi responsa-
bile di un imperdonabile atto di presunzione. In pratica € accaduto che,
nel bel mezzo di una battaglia, alla dea che lo esortava a darci dentro Aia-
ce ha chiesto di togliersi dai piedi, di badare piuttosto ai suoi protetti, ché
lui sapeva pensare benissimo a se stesso. E chiaro che da quel momento
Atena non ha avuto altro in mente che rovinarlo: gli ha perfidamente istil-
lato la follia e lo ha circonfuso di un alone maligno, la fama di uomo im-
puro che porta con sé la disgrazia. Una tattica denigratoria che si € sem-
pre rivelata efficace e ha distrutto fior di vite e di carriere.

Non ci sono solo gli dei, naturalmente, a voler infangare la memoria
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di Aiace. I due piani, quello umano e quello divino, si intersecano. Tra i
suoi commilitoni il pit accanito e ancora una volta Agamennone. E si ca-
pisce il motivo. Uno come Aiace, onesto, coraggioso, non ruffiano e ac-
condiscendente ai suoi giochi, non puo che dargli fastidio. E quindi non
solo lo umilia in vita, ma vuole farne scomparire o infamarne il ricordo
anche dopo la morte: ne teme 1’ombra. Inaugura una storia che si € pun-
tualmente ripetuta nei secoli, al termine di ogni guerra o rivoluzione (an-
che in quelle spirituali, come il cristianesimo): nel campo dei vincitori gl
eroi e gli idealisti, se sono sopravvissuti, vengono velocemente liquidati
dai nuovi burocrati e dagli opportunisti, che provvedono a cancellarne o
macchiarne la memoria.

Dicevo che I’'lliade ¢ una telenovela: come tutte le telenovele punta
su caratterizzazioni forti: tanto che ogni volta che si parla di un eroe si ri-
pete attraverso 1’epiteto la formuletta che lo ritrae, come i temi musicali
che Morricone abbina ai protagonisti di C’era una volta il West. Finisce
quindi per offrire uno spaccato antropologico completo: da Agamennone,
“prepotente”, “rancoroso”, “tra tutti il pit avido”, uomo senza scrupoli,
capace di sacrificare persino una figlia per appagare la propria ambizione,
(e qui tutta la simpatia va a Clitennestra, che lo aspetta a casa per render-
gli la paga), ad Achille il pieveloce, vanesio e isterico, a Ulisse
I’astutissimo, instancabile intrallazzatore (vince persino la gara di corsa,
contro ragazzi molto piu giovani di lui, naturalmente per intervento di A-
tena), ad Ettore il giusto, consapevole di combattere per una causa persa
in partenza, ma determinato a difenderla sino all’ultimo: via via sino ap-
punto ad Aiace, che di volta in volta ¢ “immenso” (meAwpiog), “splen-
dido” (paiowog), “illustre” (dioyeviic), “baluardo” (épxog), ma anche
“magnanimo” (ueyadouog).

Non solo: come in ogni brava telenovela, il motore di tutto & la pre-
senza femminile. La guerra e scoppiata a causa di una donna, Agamen-
none rischia di mandare tutto all’aria per una schiava, e Achille per lo
stesso motivo lascia i compagni nelle peste: anche nell’Olimpo a guidare
tutti i trighi e a menare i loro compagni per il naso sono Era, Atena ed A-
frodite. Cosa ci fa li in mezzo uno che non ha schiave al seguito, né mogli
che lo attendono a casa, al quale hanno detto che si andava in guerra e ha
preso la cosa sul serio, tanto che, come si racconta nell’Etiopide, ferito di
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striscio da Pentesilea, la regina delle Amazzoni, ritiene non sia il caso di
battersi con una donna e lascia che sia Achille, che non ha altrettanti scru-
poli, ad ucciderla (e a violarne anche il cadavere); e si stupisce di fronte
dell’ira dello stesso Achille per la forzata cessione di Briseide, commen-
tando: “ma insomma, tutto questo can can per una ragazza?”’ Oggi ma-
gari verrebbe accusato di maschilismo, di negare al gentil sesso eguale di-
gnita. Ma Aiace ha evidentemente un altro concetto della dignita, che per-
sonalmente capisco e condivido. E questo concetto viene espresso magi-
stralmente, non so con quanta consapevolezza, da Omero proprio in oc-
casione dell’incontro nell’Ade con Ulisse. Di fronte a quest’ultimo che si
affanna a scusarsi e a cercare di addossare agli altri, a Zeus e ai capi A-
chei, la responsabilita dello sfregio inflittogli, Aiace rimane in assoluto si-
lenzio. Guarda Ulisse, lo trafigge con lo sguardo, e poi si allontana e sva-
nisce lentamente. Come a significare: con te, con quelli come te, non ho
nulla da spartire, non vale neppure la pena rispondervi. Insomma: uno
cosi nel mondo dell’Iliade (e in ogni mondo) e completamente fuori po-
sto: o forse, € 'unico davvero a posto.

Ancora oggi per me Aiace e questo. Il che spiega perché ho istintiva-
mente eletto lui, e getta un po’ di luce anche su tutta una serie di scelte di
vita. Piero Boitani € un mio coetaneo che insegna Letterature Comparate
alla Sapienza di Roma (ha insegnato anche a Cambridge). 1o ho conti-
nuato ad insegnare per trent’anni Letteratura Italiana in un istituto tec-
nico. Sia chiaro: le diverse carriere rispecchiano equamente i valori in
campo, le differenti capacita, al netto persino del fattore ambientale, an-
che se I’avere zii e nonni che a pranzo ti raccontano i miti, anziché sacra-
mentare in dialetto contro il maltempo e la peronospera, magari un po’
aiuta: ma c’entra a mio giudizio anche una diversa attitudine, quella che
si esprime, indipendentemente da tutto, nella scelta tra Ulisse, vincitore
col trucco, e Aiace, che perde il suo premio ma non la dignita.

Questa immagine di Aiace non mi sono limitato a farla mia: ho cer-
cato di trasmetterla per trent’anni ai miei studenti. Per Ettore non erano
ancora abbastanza maturi: e poi, non dimentichiamolo, anche Ettore ha i
suoi santi protettori. Non molto affidabili, ma li ha. Oggi ci sono in giro
per il mondo (letteralmente) piu di cinquecento periti meccanici che co-
noscono quell’immagine. Non so quanto possa servire loro, probabil-
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mente molti hanno poi scelto altri modelli, magari diametralmente oppo-
sti: ma almeno hanno potuto scegliere, e qualcuno € in grado di citare an-
cora a memoria i versi dei Sepolcri. Nel mio corso era la conditio sine
qua non per accedere alla maturita, assieme a L Infinito e a Pianto antico.

Ora, mi rendo conto che possa apparire discutibile proporre a dei ra-
gazzi, alla fine del ventesimo secolo, il “formidabile figlio di Telamone”
come figura di riferimento. A una lettura superficiale Aiace rappresenta
infatti, gia nel contesto dell’lliade, il passato: é sentito come tale dai suoi
stessi compagni. Personifica un mondo nel quale i parametri etici per un
uomo erano il coraggio e la lealta, e lo strumento per coltivarli era la for-
za fisica: un mondo pre-storico, apparentemente non abitato da quei sen-
timenti che oggi definiamo “di umanita”, e nemmeno dalla razionalita,
dall’intelligenza. Ma in realta Aiace non ¢ un capobranco pre-umano che
vuole riconosciuta I’autorita della forza (cio che legittimerebbe il premio
ad Ulisse, identificando in quest’ultimo ’'umanita nella quale il cervello
ha la meglio sui muscoli). E invece gia pienamente uomo, nel senso che
ha chiaro il senso del dovere, si impegna a compiere quest ultimo con tut-
te le sue forze, e solo con le sue, e matura quindi, di conseguenza, anche
la coscienza del suo diritto. Pretende le armi di Achille perché sa di averle
meritate, e legittimamente si ribella di fronte ad una ingiustizia. E un pu-
ro, non un ingenuo: e come tutti i puri davanti alla perfidia si trova di-
sarmato, reagisce nella maniera sbagliata, soccombe. Combatte in nome
di un ideale che & umano, non politico. Ecco: e un pre-politico, che non
capisce nulla di compromessi, mediazioni, tradimenti, ambiguita, di tutto
cio che alla politica terrena e quotidiana appartiene e di cui la politica si
sostanzia e si avvale. Non a caso, in forma parodistica le sue imprese (la
strage del bestiame, ad esempio) saranno ripetute dal Cavaliere della
Mancia, proprio nel momento in cui si attua il passaggio alla forma mo-
derna, attuale, della politica. Aiace non combatte contro i mulini a vento,
ma si scontra con una concezione strumentale dell’uomo altrettanto in-
gannatrice. Altro che pre-storico, dunque: e semmai un prototipo di uomo
davvero libero, perché confida solo nelle proprie potenzialita: e nella sua
vicenda si anticipa e si riassume la storia di gran parte dell’umanita, quel-
la che partecipa alla conquista del bottino, ma e esclusa dalla divisione.

Rimango dunque convinto che quella proposta era giusto farla. Mi
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conforta in questa convinzione il fatto di non essere 1’unico ad avere elet-
to Aiace ad eroe paradigmatico di una discreta, quasi scontrosa, dignita.
Forse meglio ancora di Foscolo, che sulla vicenda torna anche con una
tragedia, ma indulge a una romantica magniloquenza, lo celebra alla sua
maniera scarna Vincenzo Cardarelli: .. .Eri la gran riserva/ nel pericolo
estremo,/ la resistenza, il muro, la fortezza. /Ti accoglieva ogni sera / la
disadorna tenda / senza profumi né amorose schiave/ ... Ma veramente
solo/ e unico tu fosti/ nella sventura.” Ma non sono soltanto i letterati a
rendergli omaggio. La figura di Aiace e rimasta impressa anche
nell’immaginario popolare. Fino a cinquant’anni fa in regioni come la
Toscana, I’Emilia e le Marche, con una forte tradizione libertaria e anar-
chica, il nome Aiace, come quello di Spartaco, era ancora diffusissimo.
Ma anche fuori d’Italia se ne possono seguire le tracce. La squadra che
negli anni settanta e ottanta ha insegnato calcio al mondo, quella di Crui-
jff e di Krol prima e di Van Basten e Rijkaard poi, si chiama Ajax, € nata
come compagine del ghetto di Amsterdam (non é significativo?) ed ha
raffigurata la testa dell’eroe nel suo stemma. Un altro club calcistico con
la stessa denominazione milita nella divisione maggiore in Sudafrica, e
moltissime sono in tutto il mondo le societa sportive di qualsivoglia disci-
plina intitolate ad Aiace. Tra parentesi, mi pare scontato dovesse essere
anche il nome col quale la squadra di calcio del mio istituto partecipava al
torneo provinciale: tre volte siamo arrivati in finale, tre volte siamo stati
sconfitti da gente che barava e schierava dei professionisti. Infine, ¢’¢
persino un detersivo che porta questo nome, e conoscendo i pubblicitari
c¢’¢ da scommettere che abbiano giocato su una associazione mentale dif-
fusa tra Aiace e la forza pulita. Non mi risulta invece che ci siano squadre
che si chiamano Ulisse, e tantomeno detersivi. Evidentemente, se si aspi-
ra a vincere e a vivere in maniera davvero pulita, non c’¢ spazio per la
furbizia e per I’opportunismo.
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P.S. Mentre scrivevo queste note mi ha punto la curiosita di rivedere
il testo sul quale avevo conosciuto I'lliade alle medie. Non [’ho trovato,
ma ricordo che la traduzione era quella di Vincenzo Monti. Ho invece
trovato quello di mio figlio, risalente quindi alla meta degli anni ottanta,
nella versione di Rosa Calzacchi-Onesti. Ebbene, I'immagine di coperti-
na e proprio quella del suicidio di Aiace come raffigurato su un’anfora
custodita a Boulogne-sur-mer ed attribuita ad Exekias. Aiace ha appog-
giato da un lato lo scudo protagonista di tante battaglie e ha sistemato la
spada, configgendo [’elsa nel suolo e puntando verso ['alto la lama,
pronta ad accoglierlo. La scena come sappiamo non avrebbe a che fare
con il racconto del libro, perché il suicidio di Aiace é narrato altrove: ma
proprio questo fatto mi sembra calzare a pennello alla riflessione che ho
svolto. Forse davvero la memoria e la poesia sono giuste dispensiere di
gloria.
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LA VERA STORIA
DELLA GUERRA DI TROIA

La storia non si ripete,
ma spesso fa rima
(Mark Twain)

Basta nulla. Ci soffermiamo un attimo di piu su un personaggio, una
vicenda, un oggetto che conoscevamo poco 0 non conoscevamo affatto,
oppure erano rimasti sepolti nei cassetti della memoria, e all improvviso
sembra che il mondo intero ruoti loro attorno. Una cosa del genere mi
sta capitando con Aiace Telamonio. Per dare un fondamento alle consi-
derazioni sull ‘eroe mitico espresse in Aiace ¢ I’ombra avevo confrontato
versioni diverse della leggenda, viaggiando pero a spanne e fidandomi di
neuroni ormai arrugginiti. Da una successiva rilettura & nato invece lo
scrupolo di verificare la correttezza e la pertinenza delle citazioni, ma so-
prattutto di considerare altre interpretazioni che al momento non mi era-
no parse significative. Ne & emerso un quadro interessante: tanto da far-
mi tornare sul tema dell ’archetipo letterario, visto pero da un’altra an-
golazione, perché ['argomento non e piu il fascino che l’eroe ha esercita-
to su di me quanto invece la fortuna della sua immagine lungo trenta se-
coli. Non solo: I’abbrivio e un lavoro di scavo pin approfondito mi hanno
portato a sconfinare in territori apparentemente estranei a quella te-
matica, ma solo per realizzare che tanto estranei poi non erano.

Cominciamo dalla rinfrescata alla memoria. Ho riletto dopo cin-
quant ‘anni Troilo e Cressida, prima tragedia di Shakespeare, nella quale
ricordavo figurare anche il nostro campione, e in un ruolo non seconda-
rio. In Aiace e I’ombra non ne avevo fatto cenno: era una rimozione vo-
lontaria, perché Shakespeare lo dipinge come una montagna di muscoli
senza un briciolo di cervello, un utile idiota preso in mezzo ai loro giochi
dalle menti diaboliche di Ulisse e di Nestore e dal loro braccio, Agamen-
none, e la cosa a suo tempo mi aveva molto infastidito. Mi sembrava che
quella disinvolta reinterpretazione dei classici mirasse solo all effetto te-
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atrale e che il tutto si risolvesse in una dissacrazione goliardica. Aiace
non era ['unico a farne le spese: un trattamento non migliore é riservato
nella stessa tragedia ad Achille (che non affronta Ettore faccia a faccia,
ma lo fa uccidere dai suoi Mirmidoni), a Cressida, presentata come una
sgualdrina affamata di sesso, e praticamente a tutti gli altri, Troilo com-
preso. Per questo non la ritenevo una tappa significativa del viaggio
dell’'immagine: quanto meno non lo era stata per me. La rilettura mi ha
confermato che la rappresentazione del personaggio la ricordavo bene,
ma mi ha anche fatto scoprire che del suo significato avevo capito ben
pOCO.

Ho appreso inoltre che Shakespeare non si basava direttamente
sull 'lliade, ma piuttosto sul Troilo e Criseide di Chaucer, a sua volta li-
bera reinterpretazione del Filostrato di Boccaccio. Molto probabilmente
la sua fonte pit immediata era addirittura il poema Testament of Cres-
seid, dello scozzese Robert Henryson, pubblicato una decina d’anni pri-
ma della composizione del Troilo shakespeariano. Questo non per punti-
glio filologico, ma per dire che a Shakespeare dei caratteri originali dei
personaggi importava ben poco, ed era invece interessato a piegarli alla
disincantata visione antropologica e sociale che voleva offrire. Del rac-
conto omerico conserva soltanto [’amicizia tra Aiace ed Ettore, sia pure
In una cornice assai meno cavalleresca.

Tutto cio ne giustificherebbe [’esclusione dall’excursus originario.
Ma le cose, come sempre, sono un po’ pin complesse. Anche nella sua
stupida vanagloria, infatti, I'Aiace di Shakespeare € un simbolo. Anzi, un
doppio simbolo. “Storicamente” si iscrive nella ciclica ricorrenza
dell’eroe fallimentare, che viene sconfitto non tanto dai nemici sul campo
ma dal tempo, dalla propria inadeguatezza al cambiamento: per un altro
aspetto, diciamo sotto un profilo “caratteriale”, incarna invece una tipo-
logia umana perenne, perché di idioti piu o meno “utili”, manovrati per i
loro fini dai volponi, il mondo continua ad essere pieno. Mi interessa e-
videntemente la prima immagine, visto che della seconda abbiamo sin
troppe testimonianze quotidiane (e che quella di Shakespeare é una evi-
dente forzatura). Anche se entro certi limiti, e in particolari contesti, le
due immagini non di rado si sovrappongono.
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E sempre a proposito di immagini. Nella postilla a L’ombra di Aia-
ce citavo un vaso greco dello stile a figure nere, rappresentante Aiace in
procinto di suicidarsi. La morte di Aiace € un tema che ricorre con fre-
quenza nell ‘arte arcaica, € non solo nei dipinti sulle anfore. A Firenze, al
Museo archeologico, c’e ad esempio una bellissima statuina in bronzo
che rappresenta lo stesso soggetto. Sara pur stata una suppellettile, ma
in essa [ ’eroe conserva intatta la sua dignita.

Dal volano messo in moto dalle riletture sono arrivate altre piacevo-
li sorprese. Ho ritrovato Aiace, ad esempio, dove assolutamente non lo
ricordavo, nell ‘ultimo libro della Repubblica di Platone. Nella storia
narrata da Er, Aiace compare tra le anime chiamate a scegliersi una
nuova vita: “Anime effimere, - dice [’araldo delle Moire - ecco l'inizio di
un altro ciclo di vita mortale, preludio di nuova morte. Non sara un de-
mone a scegliere voi, ma sarete voi a scegliere il vostro demone. Chi &
stato sorteggiato per primo, per primo scelga la vita alla quale sara neces-
sariamente congiunto. La virtu non ha padrone, e ognuno ne avra in mi-
sura maggiore 0 minore a seconda che la onori o la disprezzi. La respon-
sabilita e di chi ha fatto la scelta; la divinita e incolpevole". Di fatto le a-
nime compiono le scelte pit peregrine, (“Er disse che valeva la pena di
vedere lo spettacolo delle singole anime intente a scegliere la propria vita:
uno spettacolo compassionevole, ridicolo e singolare ”): tanto pit quelle
che nella vita precedente non hanno collezionato esperienze negative.
Mentre quelle di coloro che hanno sofferto si muovono con maggior cri-
terio. Ad esempio: “L’anima che era stata designata ventesima dalla sorte
aveva scelto la vita di un leone: era quella di Aiace Telamonio, che rifug-
giva dal rinascere uomo, ricordandosi del giudizio relativo alle armi.” Ma
con l'anima di Aiace ci sono anche quelle dei suoi peggiori nemici:
”Dopo questa venne l'anima di Agamennone: anch'essa detestava il ge-
nere umano per le sofferenze subite, e prese in cambio la vita di un'aqui-
la”. E subito dopo: “Venne infine a fare la sua scelta I'anima di Odisseo,
che per caso era stata sorteggiata per ultima; essendo ormai guarita
dall'ambizione grazie al ricordo dei travagli passati, ando in giro per pa-
recchio tempo a cercare la vita di uno sfaccendato qualsiasi, e a fatica ne
trovo una che giaceva in un canto ed era stata trascurata dagli altri.
Quando la vide disse che avrebbe fatto lo stesso anche se fosse stata sor-
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teggiata per prima, e tutta contenta se la prese.” Anche questa mi sembra
una forma di giustizia, ancorche postuma.

Nel ventinovesimo dei Dialoghi dei morti, invece, Luciano fa dire al-
lo spirito di Aiace, a proposito dell interferenza di Atena nel giudizio per
[’assegnazione delle armi di Achille: “Ricordo che giudico contro di me,
ma non bisogna sparlare degli dei. Riappacificarmi con Odisseo no, o
Agamennone. Non potrei mai, neppure se me lo ordinasse la stessa Ate-
na’’ A significare che la lezione [’ha capita, ma non per questo e disposto
ad applicarla anche in spregio del suo codice eroico.

Di tutt’altro tono quello che si legge nel dialogo “La danza”. Rac-
contando gli eccessi interpretativi di un attor, Luciano scrive: “Rappre-
sentando una volta Aiace che, vinto nella gara, impazzisce, esagero tanto
che parve a taluno non gia di rappresentare una pazzia, ma d’impazzire
egli stesso. Ché ad uno di quelli che battono le nacchere con il piede egli
lacero la veste, ad uno dei flautisti che lo accompagnavano strappo di
mano il flauto: e spacco il capo ad Odisseo, che gli stava vicino tutto gon-
fio e pettoruto per la vittoria (...) intanto tutto il teatro era impazzito con
Aiace, battevano i piedi, gridavano, si stracciavano le vesti (...).” Giuro
che questa scena, per quanto sacrilega nei confronti del mio eroe, ha fat-
to impazzire anche me: il pubblico scatenato e Odisseo tronfio con la te-
sta sanguinante, una sorta di Animal House nel serioso emiciclo di un
anfiteatro greco.

Insomma, ['indagine su Aiace ha prodotto un effetto valanga. Mi ha
spronato a riprendere in mano testi classici che da tempo non rileggevo,
per sorprendermi nel constatare che stavo leggendo cose completamente
diverse, o che comunque era diversa la luce. Oppure ad accostarmi fi-
nalmente ad altri che non avevo mai letto e davo per scontati, e invece
non lo erano affatto. Per farla breve, ho avuto [’ennesima conferma che
quattro secoli prima di Cristo le domande fondamentali, quelle che anco-
ra 0ggi ci appassionano, erano gia state poste tutte, e che la filosofia e la
letteratura successiva sono solo postille, variazioni sul tema che si e-
sprimono pit nel modo in cui le domande sono state poste che nelle ri-
sposte che sono state date. Per questo, senza pudore, ci aggiungo le mie.
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Non riesco mai ad accontentarmi del puro piacere che una lettura
puo procurare. In questo caso, poi, il percorso era gia programmato in
direzione di una ipotesi interpretativa che covavo da tempo, e che quindi
per anni aveva guidato pit 0 meno consapevolmente le mie scelte: una
ipotesi riguardante nientepopodimeno che la storia sociale del mondo.
Pertanto non solo questo, ma anche gli altri miei lavori gia prodotti e
quelli in progetto possono essere ricondotti ad un unico assunto, che e
poi il seguente.

Quattro o cinque milioni di fa la comparsa di una specie bipede e
pensante ha originato un piccolo sisma, che il globo in pratica nemmeno
ha registrato, ma che era destinato a produrre i suoi effetti moltissimo
tempo dopo. Questi infatti si sono manifestati solo in epoca storica, cioe
a partire da poche migliaia di anni a questa parte, e hanno agito come
scosse sempre piu ravvicinate di assestamento su una umanita ormai
sganciata dal naturale percorso evolutivo. Intendo dire che ogniqualvol-
ta le condizioni materiali di questa specie anomala hanno conosciuto dei
cambiamenti significativi - indotti non piu soltanto dalle trasformazioni
dell’ambiente esterno ma dalla azione stessa della specie, cioe dal muta-
re dei modelli produttivi, dall’introduzione di nuove tecnologie, dalle
scelte o dalle politiche demografiche, dai modi della comunicazione e
della locomozione - si sono prodotti anche dei terremoti sociali.

| rivolgimenti hanno fatto emergere quanto ribolliva sotterraneo,
hanno dato sfogo alle forze latenti che producevano delle pressioni, han-
no cancellato il quadro sociale precedente rimodellando in maniera piu
0 meno catastrofica, ma in genere sempre abbastanza radicale, il sistema
dei rapporti, ovvero le attribuzioni di potere. E accaduto perod, sempre,
che mentre da un lato venivano travolte le forze che opponevano resi-
stenza, dall’altro non tutte quelle che inducevano la rottura trovavano
poi una adeguata collocazione. Anzi, le teste d’ariete, quelle uscite per
prime allo scoperto, sono state in genere liquidate e cancellate da una
reazione ‘normalizzante”. In particolare, cio che giaceva sommerso,
come memoria reale o mitica di un ordine originario, precedente
["avvento di modelli sociali e politici fondati sull esclusione, e che perio-
dicamente tornava alla luce, ha continuato con implacabile regolarita e
con strumenti culturali sempre rinnovati ad essere ricacciato nelle segre-
te della storia.
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Questo era cid che volevo indagare. E naturalmente uno schema
tutt altro che originale, nel quale confluiscono, oltre alle suggestioni piu
recenti, quelle suscitate lungo mezzo secolo dalle frequentazioni piu di-
sparate, che vanno dall’Engels de 1’origine della famiglia a Murray
Brookin, da Vico al Giorgio Galli di Occidente Misterioso, da Nietzsche
a Hannah Arendt. Di originale ¢ e (forse) solo la miscela. Di perdonabi-
le, spero, la presunzione. Di apprezzabile, se posso permettermi, ¢’e al-
meno una genuina e dilettantistica (ma non dilettantesca) passione.
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Parte prima.
1. DAL CAOS AL COSMO

Riprendo il filo da un’evidenza: in entrambe le versioni della vicen-
da di Aiace, quella pre-omerica dell’Etiopide e della Piccola lliade e
quella posteriore di Sofocle, 1’eroe rimane un perdente. La gloria postu-
ma, le armi di Achille che tornano sulla sua tomba sono solo un risarci-
mento tardivo e consolatorio. Chiunque ne riesumi I’immagine lo fa nella
coscienza che Aiace appartiene all’'ultima generazione di barbari devoti
ad Ares, dio della guerra, una stirpe gia in estinzione nei tempi omerici.
Tutto cio che lo caratterizza ci parla di una sopravvivenza arcaica:
I’armamento obsoleto (imbraccia un enorme scudo a torre, brandisce una
lunga lancia e un’ascia, mentre I’inseparabile fratello Teucro ancora non
indossa la corazza), il modo irruento di combattere (in un’occasione at-
tacca 1 nemici lanciando enormi sassi, in un’altra si difende roteando un
remo), il carattere ingenuo ed eccessivo tanto nella rapina quanto nella
generosita (nella gara tra i pretendenti alla mano di Elena, prima del ma-
trimonio di quest’ultima con Menelao, offre come pegno per le nozze di
razziare greggi sulle coste di mezza Grecia), la sprezzante indifferenza
nei confronti degli dei, che condivide con I’altro compare di tante im-
prese, I’omonimo Aiace d’Oileo. Lo dice soprattutto la sua semplicissima
filosofia di vita, che Sofocle riassume cosi: “Il generoso deve vivere con
onore, 0 scegliere una morte onorata .

L uomo nuovo ¢ invece il suo rivale Odisseo, non a caso pupillo di
Atena, dea dell’intelligenza e, piu che mai in questo caso, dell’astuzia; il
quale, infatti, per la gara nunziale non offre niente, perché ha capito da
subito come andra a finire. Odisseo € un vincente: lo ¢ gia nell’lliade, an-
che se la consacrazione gli verra dal poema eponimo. E un vincitore per-
ché é duttile, capace di compromessi: si piega alla realta quando non puo
fare altrimenti, ma sa usare poi tutte le sue prerogative mentali per piegar-
la a sé. Aiace é al contrario monolitico, sbozzato nella roccia. Lo screzio
con Atena, il rifiuto del soccorso della dea, sono indizi evidenti: per tener
fede ad un ideale eroico ormai al tramonto 1'uomo antico, figlio di un
mondo anarchico (il Caos), si scontra necessariamente con la nuova real-
ta. Non accetta 1’ordine instaurato con la creazione dell’Olimpo (il Co-
smos), e ne é la prima vittima.
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| due personificano la transizione evocata da Nietzsche ne La nascita
della tragedia: la concezione “apollinea” del mondo che succede a quella
“dionisiaca”. Non si tratta di un’intuizione originale, perché gia presente
in molti autori tedeschi del primo ottocento, in particolare in Holderlin:
ma Nietzsche la sviluppa in una nuova direzione. Per il filosofo i Greci
“conobbero e sentirono i terrori e le atrocita dell esistenza”. Realiz-
zarono in altre parole una lancinante consapevolezza della morte e del
non-senso dell’esistenza che ne consegue. Per sopportarla, per poter co-
munque Vvivere, “/ 'uomo greco dové porre davanti a tutto cio la splendi-
da nascita sognata degli dei olimpici”. Per questo “I’ingenuita omerica
(0 presunta tale) € da intendere solo come la perfetta vittoria
dell’illusione apollinea ... Gli dei giustificano la vita umana vivendola
essi stessi — la sola teodicea soddisfacente! L esistenza sotto il sole di dei
simili viene sentita come cio che e in sé desiderabile, e il vero dolore de-
gli uomini omerici si riferisce al dipartirsi da essa, soprattutto al dipar-
tirsene presto.” I valori quindi cambiano: gia in Omero “non € indegno
neppure del pit grande eroe bramare di vivere ancora, fosse pure come
lavoratore a giornata. Nello stadio apollineo la ‘“volonta’ desidera
quest ‘esistenza cosi impetuosamente, [ ‘uomo omerico si sente in essa cO-
si unificato, che persino il lamento si trasforma in inno alla sua lode”.
Parafrasando Guenon, potremmo dire che dal regno della “qualita™ della
vita si passa a quello della “quantita”.

Questa mutazione dei valori ci fornisce la chiave per leggere il de-
stino di Aiace sullo sfondo di una vicenda molto piu grande, che attra-
versa tutte le epoche e si ripropone sotto spoglie sempre nuove, ma im-
mutata nella sostanza. Aiace puo figurare infatti a pieno titolo nella lunga
galleria di sconfitti, rimossi o dimenticati, singoli individui o interi popoli,
dei quali da sempre ho cercato di raccontare: eretici, anarchici, ebrei, sel-
vaggi pit 0 meno buoni, vagabondi, avventurieri, pensatori 0 scienziati
misconosciuti, ecc. E anzi un‘occasione da non perdere: perché proprio
per la statura mitica Aiace si presta a riassumerli tutti, a diventarne sim-
bolo; e anche perché la storia della sua esclusione € collegabile ad
un’altra storia, della quale non ho mai parlato, che riguarda una buona
meta del genere umano.
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Per procedere con un minimo d’ordine provero a ricostruire il per-
corso indicato da Nietzsche su piu livelli, quello dell’immaginazione mi-
tologica, quello della realta storica e quello delle sue rappresentazioni,
prima nell’epica e poi nel teatro tragico, cercando infine di evidenziarne
le ricadute sull’ordine sociale e sull’ordinamento politico. Questo signifi-
ca che devo necessariamente partire da molto lontano, addirittura dalle
origini, per cui la faccenda minaccia di diventare lunga, e temo anche che
alcuni concetti o immagini riescano ripetitivi. Me ne scuso in anticipo, e
premetto una breve sintesi della prima parte di questo percorso.

Nel mondo pre-storico vige la semplice e cruda legge della soprav-
vivenza, che ha come presupposto una percezione indifferenziata della
vita e della morte. E la condizione riassunta perfettamente nell’incipit di
una poesia di Auden, che recita: “Felice la lepre il mattino,/ perché non
conosce i pensieri/ del cacciatore al suo risveglio ”. Uno stato di inconsa-
pevolezza nel quale tutti i ruoli e i comportamenti, compresi quelli dei
proto-umani, sono dettati soltanto dall’istinto naturale. Tale condizione
viene meno quando la nostra specie, a differenza di tutte le altre, acquista
coscienza dell’ineluttabile corsa di ciascun individuo verso il “non essere
pit”: da quel momento € come se gli uomini fossero espulsi per la tan-
gente dalla rassicurante ciclicita dell’universo. Per loro cambia tutto: il
rapporto con la natura, quello con i propri simili e quello con se stessi.
Avvertire sul collo il fiato della morte li porta a separare cio che prima
vivevano come una totalita indistinta: non si sentono piu in sintonia con
le frequenze del mondo, registrano questa frattura con angoscia e tentano
disperatamente di ricomporla.’

La “storia” € appunto 1l racconto dei tentativi di colmare il vuoto che
si ¢ aperto, di tornare all’eta dell’oro, al paradiso terrestre. Di riconciliarsi
con I’Assoluto. Le diverse strade intraprese in tempi e in aree differenti
daranno I’impronta alle singole civilta, ma almeno in una prima fase at-
traversano tutte uno stesso terreno, quello religioso. La religione € lo

! Hannah Arendit distingue tra immortalita (gli dei della religione greca) ed eternita (il Dio
eterno degli asiatici): Il primo concetto non implica quell’assoluto che impedisce ogni
confronto: al contrario, “inserita in un cosmo dove ogni cosa era immortale, la mortalita
diventa il contrassegno dell esistenza umana”. E ancora: “La mortalita & questo: muoversi
lungo una linea retta in un universo dove ogni cosa dotata di movimento si muove in un
ordine ciclico.” (Vita activa, 15)

25



strumento piu immediato per riallacciare (re-ligare, appunto) il contatto,
individuando un varco nella catena temporale (kairos lo chiamano i Gre-
ci: & quello che Montale definisce /’anello che non tiene), un punto di
stallo che consenta all’'uomo di reinserirsi nel cosmo e di riallinearsi ai
suoi ritmi. Per farlo deve cancellare quel tempo lineare che e nato proprio
dalla frattura originaria (nel mito greco & Chronos a separare il cielo dalla
terra), quando il circolo dell’eterno ritorno e stato sostituito dalla retta del-
la mortalita: 0 deve almeno rallentarne 1’inarrestabile fuga, attraverso il
freno della ritualita, la ripetizione di gesti e pratiche che ancorano I’'uomo
ad un eterno presente. Mira insomma a tornare indietro.

Sin qui rimaniamo nell’ambito di un atteggiamento che definirei ge-
nericamente ““dionisiaco”, sia pure in un’accezione molto allargata rispet-
to a quella di Nietzsche. L’anelito a ritrovare la comunione con la natura
si esprime presso ogni cultura nella nostalgia della condizione originaria
perduta: e quando tale nostalgia diventa insostenibile si traduce ovunque
in pratiche mistiche, ascetiche o orgiastiche, per accelerare e consentire il
riaggancio.

In Grecia pero accade qualcosa di speciale, e secondo Nietzsche sara
questo a determinare il percorso specifico di tutta la cultura occidentale.
A differenza di quanto avviene in Oriente I’atteggiamento religioso dei
greci non conduce all’adozione di un testo sacro, direttamente dettato o
ispirato dalla divinita e contenente le regole per la riconquista dell’Eden,
ma approda all’elaborazione di un complesso repertorio di miti, nel quale
convivono spesso pit versioni della stessa vicenda. Di conseguenza non
c’¢ una vera e propria casta sacerdotale che possa riservarsi il monopolio
dell’interpretazione, € nemmeno si impone un luogo sacro per eccellen-
za: ¢i sono invece una molteplicita di santuari e di culti. In sostanza, men-
tre altrove prevale un atteggiamento di distacco nei confronti del mondo
materiale, perché questo appare governato da forze contrastanti, del tutto
imperscrutabili, che non consentono alcuna azione di riallineamento, i
Greci sviluppano invece una religiosita naturalistica e divinizzano
I’ambiente che li circonda. Non cercano un éskhaton, una via d’uscita dal
mondo, ma tentano di convivere il meglio possibile con la realta naturale
adattandola a sé. Come dira Goethe?, concentrano tutte le loro energie sul

2 Tn “Winkelmann e il suo secolo”, 1805, Goethe afferma che "mentre ['uomo, moderno
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loro tempo e sul loro paese e, soprattutto, credono davvero in cio che im-
maginano: quindi si rapportano ad esso praticamente, lo affrontano come
realta.?

Questo atteggiamento produce un effetto paradossale. Una volta po-
polata di divinita la natura i Greci, proprio attraverso la prossimita col di-
vino che in questo modo si genera, non tardano a prendere confidenza, a
superare ogni timore reverenziale; e alla fine, inevitabilmente, la “desa-
cralizzano™.* In origine /’anello che non tiene & cercato per “svelare” le
leggi naturali e per trarre da questa conoscenza delle indicazioni di com-
portamento; non c’¢ alcuna volonta di soggiogare la natura (e cio vale
ancora per Aristotele), quanto piuttosto il desiderio di assecondarla, per
non scatenarne le ritorsioni. Ma la conoscenza laicizzata, quella che chia-
meremo razionale/scientifica, non € neutra: implica gia una profanazione,
e non puo rimanere a lungo puramente contemplativa. Il Graius homo cui
rende omaggio Lucrezio, colui “che primo 0s0 sollevare gli occhi mortali
contro la religione del terrore e per primo resisterle”, ¢ di fatto quello
che taglia definitivamente il cordone ombelicale. Se gli eroi dell’lliade
vanno incontro al loro destino maledicendolo, ma considerandolo co-
munque ineluttabile, il protagonista dell’Odissea sguscia tra le maglie
della necessita e sceglie di volta in volta la propria sorte. Per questo Odis-
seo, e non Achille o Aiace, diventa il simbolo della eccezionalita ellenica.

Alla fine di questo percorso la trasvalorizzazione € compiuta. La
consapevolezza ha cacciato gli uomini fuori dal recinto del sacro, si € tra-
sformata in coscienza di non poterci piu rientrare e li ha indotti ad assor-
bire il sacro in sé, sino a sostituirsi alla divinita e a dettare essi stessi le
nuove leggi del mondo. Il trionfo dell’apollineo corrisponde ad una nuo-

quasi in ogni sua meditazione, si lancia verso [’infinito per poi far ritorno ad un punto deli-
mitato, gli antichi, senza perdersi in ulteriori deviazioni, si sentivano immediatamente e pie-
namente a proprio agio entro gli amabili confini di questo, che era un mondo bello”.

% Anche in questo caso ispiratore diretto di Nietzsche & Holderlin, che in Iperione scrive:
“Qui (in Grecia) non esistono la meschineria e il mostruoso degli Egizi e dei Goti, qui ritro-
vo il senso umano e la forza umana. Essi si perdono meno degli altri negli estremi del so-
prasensibile e del sensibile. Piti che altri dei, i loro restano nel bel mezzo dell umano”. Gli
asiatici e i popoli settentrionali non sarebbero liberi perché si sentono schiacciati da sover-
chianti forze sovrannaturali, mentre i greci hanno conciliato il naturale e il sovrannaturale.
*Ancora Goethe, nella Ifigenia in Tauride: “Gli dei non dovrebbero/ vagare tra gli uomini
come tra loro pari:/ la razza dei mortali é di gran lunga troppo debole/ per non essere presa
da vertigine ad altezze insolite.”
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va concezione della conoscenza: quello che prima era immediato, in
quanto il mondo era partecipato dall’interno, ora ¢ necessariamente me-
diato: per attingere I’epistéme, una conoscenza certa degli universali, ci si
pone di fronte al mondo e lo si legge attraverso il ragionamento (la dia-
noia platonica) o attraverso una intuizione intellettuale (la noesis) che ap-
partengono comungue ad un soggetto conoscente separato (Aristotele di-
ra che “gli universali sono, in un certo senso, nell’ anima stessa”). |l
mondo diventa per I’uomo un “altro da sé€”, e non gli detta piu in automa-
tico 1 modi e i ritmi dell’agire. Questo significa in buona sostanza che gl
uomini sono chiamati a decidere del loro comportamento: e per farlo de-
VONOo necessariamente “calcolare”, semplificare e scegliere, adottando un
meccanismo binario di opposizioni: terra-cielo, caldo-freddo, destra-
sinistra, uomo-donna, dentro-fuori, ecc. L’atteggiamento conoscitivo
“dionisiaco” perd non scompare del tutto: tornera a manifestarsi ogni-
qualvolta la condizione postulata per attingere ad una vera conoscenza
sara I’'uscita dal corpo, vuoi con la negazione del corpo-soggetto (/’ex-
stasis), vuoi con la cancellazione della distanza-mediazione intellettuale
(nell’esperienza estetica).

Tutto e pronto perché dall’incontro ¢ dall’ibridazione con un’altra
particolare attitudine, quella del pensiero ebraico, nasca qualcosa di sin-
golare. Anziché negarlo, si tentera infatti di riorientare il tempo, di accele-
rarlo, di compiere il percorso verso I’Eden procedendo in avanti, “progre-
dendo”. Ovvero, di immaginare, progettare e costruire un futuro al quale
affidare una speranza di risposta.

E cio che intende Nietzsche quando parla del “fine eternamente rag-
giunto dell’uno originario, la sua liberazione attraverso [’illusione, ... la
creazione della visione liberatrice”. Il trauma della scoperta della morte e
del conseguente non-senso dell’esistenza ¢ in realta all’origine di qualsia-
si cultura: ma sono gli sviluppi “occidentali” di tale coscienza a fare la
differenza. E il primo di questi sviluppi & appunto la particolare elabora-
zione ellenica del mito, che offre lo spunto per approfondire e chiarire
quanto in queste righe & stato sommariamente anticipato.
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1.1 Dei

“La splendida nascita sognata degli dei olimpici” tanto splendida in
verita non appare, almeno nella fase della gestazione. Ai terrori e alle a-
trocita dell esistenza i Greci arcaici sono particolarmente sensibili, forse
perché - con buona pace di Goethe e di Holderlin ° - Ia loro terra somiglia
poco all’Eden: ¢ scabra, arida, rocciosa, non fecondata da regolari inon-
dazioni, ma devastata da improwvise alluvioni. La favola di un’Arcadia
pastorale, dove gli uomini mantengono con la natura - e quindi con la na-
turalezza della morte - un rapporto assolutamente pacifico e sereno, € re-
lativamente tarda: compare con Teocrito, verra coltivata nella letteratura
latina, sviluppata poi in quella rinascimentale, riattualizzata da quella par-
ticolare “nostalgia della Grecia” che caratterizza il primo Romanticismo
tedesco (e Foscolo), ma non rientra nel nucleo mitologico fondante®.

Nella realta invece la sopravvivenza va conquistata quotidiana-
mente, col duro lavoro, e difesa resistendo alle pressioni altrui, oppure
spostandosi, naturalmente a spese di altri. Qui come altrove gli uomini si
confrontano con un mondo disordinato e violento, ma quello ellenico non
offre nemmeno quei riferimenti naturali (un grande corso d’acqua che
detti ritmi comuni di vita, una catena montuosa che includa e protegga)
che garantiscono alcune basilari certezze e producono una identificazione
unitaria: solo un confine incerto alle spalle, e di fronte una via di fuga in-
vitante e inquietante come il mare.

E tuttavia la condizione originaria, quella pre-olimpica, non era forse
cosi drammatica: o almeno, non era percepita come tale. Anche in Grecia
la piu antica forma di culto religioso € riferibile alla Grande Madre. Si
tratta di un riferimento molto generico, perché questo culto non é ricon-

> Che scriveva: “Laggit all‘ombra dei platani/ dove tra i fiori correva il Cefiso/ e i giova-
ni sognarono la gloria/ dove inni solenni ravvivavano la primavera/ e fiumi di entusiasmo
calavano dal monte sacro a Pallade ...".

® Nella Teogonia Esiodo parla piuttosto della pianura di Mekone, nei pressi di Corinto,
una delle poche zone fertili di tutto il territorio greco, dove un tempo uomini e dei viveva-
no in promiscuita e dove non era necessario guadagnarsi il pane con fatica: ma la condi-
zione degli umani che viene qui evocata € una sorta di apatia da assenza di desiderio,
tutt’altro che felice.
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ducibile ad una fenomenologia specifica, quanto piuttosto ad una mitolo-
gia trasversalmente diffusa lungo tutto il Neolitico nell’intera area euroa-
siatica. Piu che di una forma religiosa si potrebbe parlare di un sentimen-
to universale, archetipico, comune a tutti i popoli: una primordiale ri-
sposta all’interrogativo posto dalla coscienza della morte, 1’unica possi-
bile per uomini che ancora non avevano sviluppato appieno le sottigliez-
ze simboliche del linguaggio, dell’astrazione, e quindi dell’inventiva, € si
affidavano “dionisiacamente” all’immediatezza delle esperienze senso-
riali. Cio che questi uomini sentivano, vedevano, gustavano e toccavano
veniva direttamente dalla terra, dalla natura, e cio che sfuggiva alla loro
comprensiong, e diventava quindi oggetto di reverente timore e di fasci-
nazione, erano le sue metamorfosi. L’evidenza piu immediata era quella
di una forza incessantemente generatrice di vita.

Per un processo analogico il divino era rappresentato in queste mito-
logie attraverso 1’immagine femminile (pensiamo alle innumerevoli sta-
tuette steatopigie, che nei loro rigonfiamenti celano — ma assieme pro-
pongono — il mistero della fertilita), alla quale venivano associati diversi
attributi. Intanto quella della fertilita, che non era pero posto in relazione
con I’esperienza sessuale. I1 meccanismo della fecondazione era scono-
sciuto; la generazione della vita era attribuita alla partenogenesi. Il nesso
era piuttosto individuato nel sangue, quello mestruale e quello del parto, e
poi nel latte, che € sangue trasformato in nutrimento. Altro elemento pe-
culiare era quello della ciclicita: il ciclo delle stagioni € legato alla fecon-
dazione, segue il paradigma della morte e della rinascita della natura, cosi
come quello della luna, o i cicli delle maree. Quindi le divinita connesse
al culto della grande madre erano in genere divinita lunari. Ma erano an-
che divinita ctonie, sotterranee, in quanto collegate alla terra e alle sue
profondita: e spesso venivano rappresentate simbolicamente attraverso
creature striscianti (il serpente, il drago), e collegate a cio che maggior-
mente alla terra e radicato, come gli alberi.

Queste connotazioni sono certe, ma al tempo stesso molto vaghe, e
variano nel dettaglio da un’area all’altra, pur permanendo abbastanza
comuni nelle grandi linee. Il loro studio puo viaggiare solo su un percorso
di indizi, di parallelismi, di similitudini, di comparazioni etimologiche.
Certa ¢ soltanto ’esistenza di un sentimento diffuso dell’energia crea-
trice, che trova espressione, o se vogliamo piu espressioni parallele, in un
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culto “terrestre” diffuso dalla Mesopotamia alle isole britanniche. Ve-
dremo piu avanti come questo culto permeasse la vita economica e socia-
le. Per ora rimaniamo nell’ambito del mito, seguendone gli sviluppi dopo
I’ingresso nel periodo storico. Ovvero, dopo che trova una codificazione
scritta.

Nella Teogonia Esiodo (VII secolo) riassume le origini nel mito di
Gea (0 Gaia), la terra. In principio, dice, € il Chaos, una sorta di buco nero
che tutto inghiotte, un Abisso sconfinato e indifferenziato (oggi par-
leremmo di antimateria). Da questa voragine cieca scaturisce ad un certo
punto il suo opposto, la materia compatta, visibile, definita: e Gea, che
spontaneamente, per non sentirsi piu sola, genera a sua volta Ouranos, il
cielo’. Ma non tarda a pentirsene, perché Ouranos & possessivo, la copre
costantemente e non consente che altri figli (sia pure, questi, da lui stesso
generati) vedano la luce. Esasperata, Gea organizza con la complicita
dell’ultimogenito, Kronos, intrappolato assieme gli altri nel suo ventre, la
castrazione del compagno. Il piano va in porto, e Ouranos si riscuote con
un urlo, ritirandosi in alto, sopra il mondo, comprensibilmente offeso:
non senza aver prima maledetto la propria stirpe (Titani e Ciclopi) e fe-
condato ancora, con il sangue del membro amputato, la terra e il mare.
D’ora innanzi comungue cielo e terra saranno separati.

Kronos ha creato lo spazio, e quindi anche la condizione perché esi-
sta il tempo, ovvero la possibilita di movimento. Il governo del mondo
ora passa a lui. Al suo fianco ha i fratelli, i Titani. Tanto per restare in fa-
miglia sposa la sorella Rea (non avrebbe potuto fare altrimenti), e genera
con lei numerosi figli. Ma, messo in guardia dalla madre Gaia, che come
divinita primordiale e evidentemente al corrente di tutto, si premura di e-
vitare che i suoi figli possano ribellarsi e fare a lui cio che lui ha fatto al
proprio padre. Quindi, semplicemente, li divora, uno dopo I’altro. Ancora
una volta sara il senso materno, la forza fecondatrice, a risolvere la si-
tuazione. Rea va a partorire segretamente Zeus su un’isola, sottraendolo
alla voracita paterna e preparando in pratica la successione. Quando Zeus

" In realta Gea non & sola, perché dall’ Abisso nasce anche la Notte, che & un concentrato di
negativita: da lei discendono, per partenogenesi, la Discordia (éris) ma anche le Moire e
soprattutto le Esperidi, nel cui giardino occidentale crescono mele d’oro custodite da un
serpente. E a violare il giardino ¢ I’eroe “maschile” per eccellenza, Eracle.
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¢ cresciuto a sufficienza riesce con 1’astuzia a far rivomitare da Cronos
tutti i1 figli che aveva ingoiati, ed essi si schierano naturalmente al suo
fianco. Ha quindi inizio lo scontro, ¢ I’ovvia conseguenza ¢ che il mondo
torna al caos.

La sistemazione del mito olimpico, gia implicita in Omero e ora or-
ganizzata da Esiodo in un quadro definitivo, ha dunque come preambolo
una sorta di guerra cosmica, cielo contro terra, tutti contro tutti, nella qua-
le i padri divorano i figli e questi ultimi, quando riesce loro di soprav-
vivere, eliminano i genitori. Un disordine caotico, un universo governato
dall’arbitrio ¢ dal conflitto. Questo conflitto ha termine solo dopo dieci
“grandi anni”, quando Zeus trionfa sulle forze irrazionali (oltre al padre
Crono, anche la sposa Era) e sulle ultime resistenze interne (i Titani), fis-
sa una dimora per gli dei e mette finalmente un po’ d’ordine, rifondando
in pratica il mondo. La novita sta nel fatto che sua vittoria é frutto
dell’intelligenza, piu che della forza: quell’intelligenza che nella narra-
zione mitologica sara poi personificata da Atena, non a caso nata diretta-
mente dalla testa di Zeus, ¢ che consente a quest’ultimo, attraverso vari
compromessi, di premiare le divinita che si sono schierate al suo fianco,
diversificando e delegando le competenze. Il sostrato di credenze arcai-
che legate al culto della Grande Madre e delle divinita ctonie non scom-
pare del tutto: e semplicemente adattato al nuovo corso, come accadra per
la religione olimpica al momento del passaggio al cristianesimo (la stessa
Atena, ad esempio, € la versione aggiornata di una divinita tutelare mi-
noica). Viene cio¢ “ordinato” in un sistema coerente e decifrabile.

Sull’Olimpo funziona un modello assembleare. L ultima parola ri-
mane formalmente al sovrano, ma 1’ordine nuovo si fonda sulla ricerca
del compromesso e della conciliazione, anziché dello scontro: mira ad un
equilibrio armonico che viene tutelato e favorito, oltre che
dall’intelligenza di Atena (da intendersi come razionalita corrispondente
al 1ogos cosmico, ma anche come méthis, astuzia individuale®), dalla bel-
lezza di Afrodite (altra figura di derivazione arcaica, nata direttamente da

® Méthis figlia di Oceano e Teti, & la prima sposa di Zeus, e personifica la saggezza e
I’astuzia. Dopo averla ingravidata il re degli dei la fagocita, nel timore che possa partorire
un figlio piu astuto di lui e memore di quanto egli stesso aveva fatto al padre. Tecnicamen-
te, quindi, Atena ha anche una madre, e da essa eredita le sue piu importanti caratteristi-
che.

32



Ouranos, che nelle sue varie declinazioni, con i diversi appellativi di Pan-
démia o Urania, € di volta in volta nume dell’amore sensuale e volgare o
dell’amore puro ¢ ideale - ma anche, come Anzeia, della fecondita della
natura). Ad Afrodite spetta sedurre e addomesticare Ares, il dio selvag-
gio, e ci riesce benissimo, tanto che dal loro connubio nasce Armonia’.
Quel che viene dopo lo sintetizzano perfettamente le Grazie foscoliane,
evocando la fascinazione prodotta sugli uomini dal sentimento della bel-
lezza.

I quadro caotico si ricompone dunque all’insegna dell’equilibrio: di-
venta Kosmos. A seguito della frattura all’uomo non € piti conCesso par-
tecipare dall’interno di questo equilibrio: gli € possibile pero intuirlo e
rappresentarlo, e questo puo avvenire col tramite delle arti di Apollo, la
musica e la poesia, alle quali i Greci attribuivano un valore divino di ve-
rita, in quanto chiavi per interpretare I’armonia delle sfere celesti € i ritmi
del loro procedere (Apollo € il terzo componente della cerchia che orbita
piu prossima attorno a Zeus, I’interprete del 10gos che arriva direttamente
da quest’ultimo). La verita trasmessa dalle arti ¢ “terapeutica”, capace di
sanare i mali (Apollo € il anche il dio guaritore per eccellenza), primo tra
tutti quello indotto dalla frattura col mondo naturale, che i greci chiama-
vano pathei mathos e noi “male di vivere”. Nel nuovo ordine subentrante,
quello “apollineo” appunto, la “riconciliazione” con una natura percepita,
dopo lo strappo, come ostile o indifferente (il Chaos) avviene attraverso
la riscoperta della sua intima bellezza *°, sia pure attuata dall’esterno, con

¥ “Una volta I'anno, all’inizio dell’autunno ... gli uomini dovranno celebrare la ieroga-
mia delle due potenze cosmiche, la loro unione a distanza in un mondo aperto e ordinato
dove i contrari si uniscono, ma restando distinti ['uno dall’altro ... nel tessuto
dell’esistenza non si potranno piu isolare le forze di conflitto da quelle di unione. I testico-
li sanguinanti di Urano sono infatti caduti parte sulla terra, parte nell acqua; sulla terra
hanno dato vita alle Erinni, alle ninfe Meliadi e ai Giganti, cioé a tutte le potenze di ven-
detta di sangue e di guerra, che presiedono alla lotta e al confronto; nel mare hanno fatto
nascere Afrodite, che presiede all unione sessuale e al matrimonio, alle forze dell’accordo
e dell’armonia. La separazione del cielo e della terra inaugura un corso in cui gli esseri si
generano per unione dei contrari, un mondo governato dalla complementarita fra oppo-
sti, che allo stesso tempo si affrontano e si accordano” J. P. Vernant - P. Vidal Naquet,
Mito e tragedia, p.74

1% Un altro aspetto dell’idea di kosmos perdurd nella coscienza greca. Il termine kosmos ha
infatti anche un significato estetico, in quanto rimanda direttamente al concetto di bellezza.
Di qui nasce l'idea che la bellezza consiste nell'ordine e che nella vita sociale e morale il
bello coincide con il comportamento misurato e regolare. L'etica greca punta a una stiliz-
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la mediazione ordinatrice dell’arte.*

Non ¢ finita qui. Manca I’ultimo atto. Una mitologia che vuole spie-
gare tutto deve dare conto anche della condizione umana. Una volta paci-
ficato 1’Olimpo resta il problema di che fare di una specie che ¢ venuta
male, debole, inutile e imperfetta. Zeus avrebbe persino una mezza idea
di annientarla e sostituirla con un’altra piu intonata al nuovo ordinamento
del mondo (questo almeno sostiene Eschilo. Esiodo a un simile progetto
non fa cenno). Per fortuna (?) ¢’¢ Prometeo. Prometeo (da pro-methis,
colui che pensa prima, o piu velocemente) &€ uno dei Titani, ma non ha
preso parte alla disastrosa rivolta contro Zeus. Anzi, si e schierato con lui,
mettendo la propria scaltrezza al suo servizio. Per questo € stato premiato
dal nuovo signore degli dei con la possibilita di accedere all’Olimpo, sia
pure come ospite occasionale (perché della troppa astuzia Zeus diffida—e
a ragion veduta). Secondo Esiodo ha avuto anche I’incarico di creare gli
uomini, cosa che ha fatto modellando delle creature di fango e insufflan-
do loro quello spirito divino che sara poi interpretato come anima 0 come
soffio vitale. Vuoi per amore delle sue creature, vuoi che alla fin fine e
pur sempre un Titano e coltiva un maligno spirito di rivalsa, Prometeo
comincia ad andare ben oltre il suo mandato, e a sottrarre agli dei prero-
gative che questi non hanno alcuna intenzione di condividere con gli u-
mani. Prima saranno 1’intelligenza e 1’abilita creativa, poi il fuoco e le
tecniche, la metallurgia, la medicina e I’arte di leggere i segni, ovvero la
prudenza. Non solo. Si permette anche di irridere le divinita. Chiamato a
fare le parti per la divisione degli animali sacrificati, si prende gioco degli
dei inducendoli a scegliere le ossa rivestite di un grasso appetitoso, e ri-
serva agli uomini la carne.

La sua sfida continua inviperisce Zeus, che ogni volta ripaga lo
scacco con una punizione inferta agli uomini, oltre ad incatenare ad un
certo punto Prometeo stesso ad una roccia nel Caucaso e condannarlo ad
un tormento infinito. La peggiore delle sciagure riservate agli umani é
senz’altro rappresentata da Pandora, la prima donna, della quale avremo

zazione della vita, a una condotta che non sia buona solo moralmente, ma anche estetica-
mente bella.

Are, da cui poi il latino Ars, in sanscrito significa proprio ordinare. Il greco T4y sotto-
linea forse maggiormente la capacita di artificio, la conoscenza necessaria per realizzarlo.
L’ordine in questione ha comunque sempre un fondamento matematico.
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modo di riparlare (in questo i greci non sono per nulla originali: si chiami
essa Eva o Pandora o Izanami, nella tradizione che passa per fonti scritte
la comparsa della donna e accolta sempre e ovungue come una disgra-
Zia).

Secondo Esiodo Prometeo ha commesso un atto di hybris, perche
mosso dalla presunzione di rendere gli uomini simili alla divinita attra-
verso il progresso tecnico. In realta, oltre a scombinare 1’ordine naturale,
ha condannato gli umani a una perenne insoddisfazione, e quindi ad in-
seguire costantemente quella perfezione che non potra mai essere defini-
tiva. In sostanza ha resa piu infelice la condizione dell’uomo.

Un po’ diversa ¢ invece I’interpretazione di Eschilo. Nell’unica tra-
gedia superstite della trilogia dedicata al Titano (Prometeo incatenato) la
figura del protagonista risulta pit ambigua: da un lato € il simbolo della
sfida portata alle leggi divine, di un pensiero che si € ormai emancipato
dalla sudditanza al mito, ma dall’altro non ¢ affatto un simbolo vincente.
Ci0 non sarebbe in linea con le idee conservatrici di Eschilo, che infatti lo
presenta all’inizio come un innocente ingiustamente perseguitato per far-
gli poi ammettere, in conclusione, la propria colpa: e tuttavia, il titolo
dell’ultima parte (Prometeo liberato), andata perduta, ci suggerisce che
alla fine in qualche modo il nostro la spunta. A dispetto della sua religio-
sita, neppure Eschilo pud ignorare le attese degli spettatori: questi hanno
ormai messa una pietra sopra I’Eden originario e chiedono piuttosto che
venga legittimata la nuova condizione degli umani.

Tra Esiodo ed Eschilo corrono almeno due secoli. Se si risale ad
Omero i secoli diventano tre, o forse quattro. Cosa é accaduto, nel frat-
tempo? E accaduto che dall’idea di un universo magico, nel quale I’uvomo
era in balia di forze indefinite ¢ insondabili (I’ananke), si sia passati a
quella di un mondo governato, sia pure con un largo margine di capric-
cio, da una logica (il 1ogos) del tutto compatibile con quella umana, dal
momento che ne é la proiezione. La coscienza che la lacerazione non puo
piu essere riassorbita dall’interno ha ormai prevalso: una volta che “si sa”
non € piu possibile rientrare nel grembo della natura, affidandosi comple-
tamente ad essa, ma nemmeno accettare fatalisticamente quella che or-
mai ¢ sofferta come una “ingiustizia”. Diventa invece necessario, come
abbiamo visto, “confrontarsi” con la natura, il che significa opporsi alla

35



necessita naturale (o fatalita, per i greci la moira) attraverso il ricorso alla
techne, all ‘artificio, alla capacita specificamente umana di creare delle al-
ternative.

Nella ribellione al Fato il racconto mitologico e la spiegazione
“scientifica” procedono di pari passo, e spesso si sovrappongono. In un
primo stadio della religiosita “olimpica” I'uomo volge lo sguardo verso
I’alto, ai pianeti, alle costellazioni, perché soltanto li puo trovare ordine e
regolarita. Le nuove divinita vengono dapprima identificate con gli astri
(accade ovungue: lo testimoniano le incredibili conoscenze astronomiche
proprie delle piu antiche civilta, quelle della mezzaluna fertile), che rap-
presentano cio che permane immoto, o0 quasi, rispetto a tutto cio che e
transeunte."* L’ordine che regna nel mondo degli astri, che ¢ il mondo
degli dei, € visibilmente in contrasto con il disordine che invece regna,
almeno in superfice, nella natura terrena, e senza alcun dubbio nella so-
cieta degli uomini. E allora necessario da un lato scoprire le leggi di rego-
larita che al di Ia delle apparenze governano anche il mondo terreno,
dall’altro adeguare ad esse I’ordinamento della societa umana.

Ma come € possibile decifrare una necessita cosi lontana, che si eser-
Cita attraverso cicli astrali talmente lunghi da tendere all’infinito (Platone
parla di eoni, della durata superiore a settantamila anni)? 1l nodo sta qui.
La distanza crea paradossalmente uno spazio di liberta: gli uomini, che si
sentono soggetti ad una determinazione tanto remota da essere imper-
scrutabile, finiscono per volgersi a cio che in qualche modo consente una
possibilita di interpretazione e di interlocuzione. All’influsso esercitato
dagli astri, al Fato appunto, &€ impossibile opporsi, ma e immaginabile in-
vece farlo rispetto alle loro personificazioni. Una volta rivestite di spoglie
antropomorfe, le divinita scendono dalle distanze siderali sino a portata di
comunicazione, vengono ad abitare il mondo sublunare.*® L’attenzione

12 Anche se & da sottolineare come nei culti pit antichi I'importanza del sole sia relativa,
forse proprio perché la sua azione ci tocca da vicino, e tangibile, mentre quello delle stelle
fredde é uno spettacolo che davvero sembra totalmente escluderci. Come ci ricorda Leo-
pardi : “Poi di tanto adoprar, di tanti moti,/ d ogni celeste, ogni terrena cosa,/ girando
senza posa,/ per tornar sempre la donde son mosse;/ uso alcuno, alcun frutto/ indovinar
nonso”

13 Gia Erodoto confrontando la religiosita greca con quella orientale rileva che le divinita
olimpiche sono antrhropophyeis: non hanno solo sembiante umano, ma hanno la stessa
natura degli uomini. (Storie, 1,131)
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degli uomini si sposta allora a questo, ovvero alla natura che li circonda:
in termini teorici (attraverso la scienza), per comprendere le leggi natu-
rali, in termini pratici (con la tecnica), per sfruttarle o aggirarle, in termini
immaginifici (tramite le arti), per descriverle. 1l livello piu alto della natu-
ra, quello costituito dagli uomini stessi, € indagato e addomesticato dalla
politica.

II riordino inizia cosi, con I’antropomorfizzazione poetica del divino.
E la prima mossa per ristabilire un contatto e ridurre le distanze: ma ab-
biamo gia visto che mentre consacra il nuovo ordine crea anche le pre-
messe per la sua dissacrazione. E la letteratura non si limita a raccontare
la transizione adombrata nelle vicissitudini mitologiche: per certi versi la
guida e la spinge.

Lo fa con un processo per tappe. Nei poemi omerici e nella Teogo-
nia le divinita, ormai chiaramente identificate, erano ancora direttamente
coinvolte nelle vicende umane. Intervenivano nei contrasti, spesso anzi li
aizzavano per compiere vendette o sgarbi trasversali, usando gli uomini
come pedine, determinando la riuscita o il fallimento delle loro imprese.
Il margine umano di scelta era decisamente ristretto, e chi lo forzava si
cacciava nei guai. Il povero Aiace ne sa qualcosa.

Qualche secolo dopo, nell’epoca d’oro della tragedia, e in Sofocle
piu marcatamente (Eschilo fa ancora in parte eccezione), gli dei guardano
invece a cio che succede nel mondo senza lasciarsi troppo coinvolgere.
Soprattutto non sono piu loro a decidere le sorti umane: mostrano agli
uomini le possibili conseguenze delle loro azioni, ma li lasciano poi liberi
di scegliere, e magari di rovinarsi con le proprie mani. Intervengono solo
per accelerare ed accentuare gli effetti delle azioni che gli uomini hanno
deciso di compiere. Di qui a diventare del tutto superflui e ininfluenti,
come saranno di fatto nel mondo ellenistico e in quello romano, il passo e
breve.

L’invenzione degli dei olimpici ha consentito agli uomini di imma-
ginare e personificare degli interlocutori prossimi, che ragionano negli
stessi loro termini e consentono di dare una spiegazione prescientifica del
mondo. Anche il suo apparente disordine viene ricondotto bene o male ad
una trama interpretabile, e un disordine del quale si conosce la causa € gia
in parte sotto controllo. Ma una volta messo in moto, il “confronto” con
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la natura diventa inevitabilmente indagine, e 1’indagine porta a dissacrare
I’ordine mitico, per sostituirlo con un ordinamento razionale. Questo sara
il compito dei filosofi. Quando afferma che tutto il mondo e pieno di dei
Talete non torna all’animismo; al contrario, disperdendola nell’ambiente
naturale sottrae la presenza divina al monopolio dei templi e dei loro cu-
stodi. Senofane va oltre, e ridicolizza la concezione antropomorfica diffu-
sa proprio dalle opere di Omero e di Esiodo (“Ma se i buoi, i cavalli e i
leoni avessero mani e potessero con le loro mani disegnare e fare cio che
appunto gli uomini fanno, i cavalli disegnerebbero figure di dei simili ai
cavalli,...”), preparando il terreno a chi, come Anassagora, popolera il
cielo non di dei, ma di frammenti metallici incandescenti, e il mondo dei
“semi di tutte le cose™; il tutto governato da un unico nous, un’unica po-
tenza conoscitiva e ordinatrice. Anche coloro che mantengono un atteg-
giamento meno materialistico, e magari fondano nuovi templi e nuovi
culti consacrati al sapere, come i Pitagorici, o lo stesso Platone, cerche-
ranno di leggere ’armonia e I'unitd del cosmo attraverso la derivata
scientifica delle arti di Apollo, la matematica.

A monte di queste successive attitudini nei confronti del mondo c’¢
sempre, come aveva ben visto Nietzsche, il prevalere di una nuova moda-
lita dell’intelligenza umana, quella razionale: ma quanto piu ci si spinge
avanti in questa direzione tanto piu si riduce lo spazio mitico dello stu-
pore e della paura, mentre si dilata quello della curiosita. Da strumento
ausiliario la spiegazione razionale diventa il movente principale, e il pro-
gressivo allontanamento dalla condizione originaria, quello che inizial-
mente aveva suscitato il disagio e la conseguente ricerca di ricucitura,
rende sempre meno significativa la meta, sostituendola alla fine con il
percorso stesso. Il mondo che attraverso la ragione doveva essere sco-
perto finisce per essere dalla ragione assoggettato, e sostituito
dall’artificio.

14 Che da subito viene considerata non come una scienza in sé, ma come il metodo per eccellenza da
applicarsi in ogni disciplina scientifica. padnpo deriva dal verbo povOdave (imparare) e sta
per conoscenza, apprendimento che, a sua volta, deriva dal verbo pavOdve (manthano) = imparare
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1.2 Eroi

Trasferiamoci ora dalla mitologia all’epica, per seguire il corrispetti-
vo di questa rivoluzione sulla terra. Anche qui la memoria piu remota e
quella di un conflitto, la guerra di Troia, oggetto della prima narrazione
scritta della cultura occidentale. La guerra vede opposti 1’Oriente e
I’Occidente, e gia questo ¢ significativo. Ma all’interno di una vicenda
durata dieci lunghissimi anni (terreni, ma sempre dieci) viene privilegiato
un singolo episodio, e in questo episodio a campeggiare e un altro scon-
tro, tutto interno al campo greco. O meglio, € un aspetto della stessa guer-
ra, che vede pero i contendenti opporsi nel tempo, anziché nello spazio.

L’lliade si apre con il conflitto tra Achille e Agamennone e si chiude
con la sua composizione. Entrambi gli eroi sono a Troia in caccia di glo-
ria e di bottino, secondo i valori dominanti nel loro mondo arcaico, e pro-
prio in nome di quei valori si scontrano. Un guerriero acquista prestigio
in ragione delle prede che puo esibire, prova concreta del suo coraggio in
battaglia e della sua forza. Privarlo del suo bottino, come fa Agamennone
sottraendo ad Achille una schiava, significa sminuirne la dignita. Per que-
sto Achille si ritira dal combattimento, e per questo 1’esercito greco, mi-
nato dalla discordia, rischia di soccombere, malgrado 1 prodigi d’audacia
di Aiace e di qualche suo commilitone. Una questione privata mette
quindi a repentaglio la coesione, la forza e I’esistenza stessa di una comu-
nita. Tutto si risolve, alla fine, quando un’altra questione apparentemente
privata, I’'uccisione di Patroclo, induce Achille a rientrare in battaglia, piu
scatenato che mai.

Ma la lezione ¢ stata dura: la responsabilita della morte di Patroclo
pesa tutta su Achille, che in pratica lo ha sacrificato, insieme agli interessi
del gruppo di cui era parte, ad una rivendicazione tutta personale. Achille
finalmente ne e consapevole, e nemmeno puo giustificarsi di non essere
stato messo in guardia.” Si & macchiato di una colpa nei confronti della
comunita, colpa che adesso dovra pagare. Per questo rompe gli indugi e
si avvia a quella vendetta che sa avere come conseguenza la sua stessa
morte. Il messaggio rimane nell’aria, ma ¢ gia ben leggibile. Per far na-

1> Nell’ambasceria che si era recata alla sua tenda Fenice aveva parlato chiaro: “Accorri/ a
preservar dall'inimico assalto/ i desolati Achei. Se gli abbandoni,/ alto cordoglio un di
n'avrai, né al danno/ troverai pin riparo.”(Iliade, I11)
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scere un mondo diverso, che in qualche modo assomigli a quello pacifi-
cato degli dei, non e sufficiente abbattere le mura di Troia: € necessario
cancellare delle norme di valore che non vanno oltre le virtu guerriere in-
dividuali, per adottarne di nuove, morali, politiche, giuridiche, che pos-
siedano una cogenza sopraindividuale, universale.

Prima ancora di Nietzsche questo passaggio lo aveva raccontato Vi-
co. All’eta degli dei, della superstizione animistica prima e del potere sa-
cerdotale poi, succede quella degli eroi, ¢ a quest’ultima il tempo degli
uomini. L aristocrazia lascia il posto alla democrazia o alla monarchia; la
fantasia, che ha dato vita ai miti e alla poesia epica, cede alla ragione.
Con I’lliade ci troviamo nella zona franca tra le ultime due epoche, quan-
do I’aggiornamento “dorico” del repertorio mitologico acheo'® & ormai
completato, anche se non € ancora definitivo. Su tutto il territorio ellenico
governa lo stesso consesso di dei. Sopravvivono, € vero, aree di devozio-
ne specifica dove le divinita arcaiche continuano ad essere venerate in
una versione aggiornata, magari camuffate sotto appellativi diversi, e si
diffondono i culti regionali o locali di eroi eponimi: ma il sistema nel suo
complesso e unificato.

E una situazione nuova: quell’unita che i Greci non riusciranno mai
autonomamente a realizzare nella sfera politica si compie almeno in quel-
la religiosa. Cio comporta in primo luogo il rispetto da parte di tutti di un
complesso repertorio liturgico, di obblighi cerimoniali, resi spesso piu
coinvolgenti da una componente ludica o spettacolare, che mirano a fre-
nare 0 a sublimare la violenza tra gruppi (le Olimpiadi, nate come tregua
d’armi, ne sono I’esempio pit clamoroso: ma lo stesso vale per le rappre-
sentazioni tragiche del V secolo)'’. E difficile valutare quanta reale con-

18 «Posso spiegarmi infatti lo stato dorico e I'arte dorica soltanto come un continuo cam-
po di battaglia dell apollineo: solo in una continua opposizione alla natura titanico-bar-
barica del dionisiaci potevano avere lunga durata un’arte coSi caparbiamente sdegnosa,
un educazione cosi guerriera ed aspra, uno Stato cosi crudele e spietato” scrive Nietzsche
" Per quanto concerne le Olimpiadi, mi sembra anche significativo che le competizioni
sportive si affermino in concomitanza con i cambiamenti nelle modalita della guerra, che
escludono le prestazioni dei singoli. Offrono una compensazione all’agonismo militare
arcaico. Le gare olimpiche, non a caso, non contemplano i giochi di squadra.
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vinzione ci fosse nei Greci dell’eta classica dietro 1’obbligo formale:'® ma
di fatto quest’ultimo va a rafforzare un sentimento diffuso di appartenen-
za allo stesso ceppo etnico, di una comune origine, testimoniata in primo
luogo dalla lingua. E favorisce anche I’idea che la pace, almeno come
condizione interna a questo gruppo identitario, possa essere un valore.
Nell’lliade Zeus dice ad Ares: “Tu sei il piu odiato tra tutti gli immortali
che abitano [’Olimpo. 1l tuo piacere si identifica con la lotta, la guerra,
gli scontri”.* Esattamente come quello di Aiace.

Questo non significa che la guerra venga ripudiata. Ma dall’essere
un fine, da un “piacere” appunto, passa ad essere considerata una necessi-
ta: per Esiodo non € una condizione naturale, ma una punizione inflitta
nell’eta del bronzo ai mortali per la loro malvagita. In passato: “La pace
nutrice di giovani regna sulla loro terra. Zeus non scatena contro di loro
la guerra feroce »20

Quindi: in primo luogo, quando si diano onorevoli condizioni per un
COMpPromesso - e queste condizioni, almeno tra gente che parla la stessa
lingua, si possono creare - la guerra € evitabile. Poi, la violenza indiscri-
minata e feroce pud anche essere in qualche modo disciplinata, regola-
mentata: non tutti i mezzi sono considerati buoni. Inoltre la finalita non &
piu il massacro, ma piuttosto la cattura (dapprima per il riscatto, poi per la
riduzione in schiavitu - quando i catturati non sono piu solo persone di
rango, ma combattenti poveri). In questo cambiamento intervengono piu
fattori: la paura della morte, quella di cui parla Nietzsche e che troveremo
in Achille, testimoniata dalla sottolineatura degli aspetti dolorosi dei con-
flitti, e non piu solo di quelli eroici; ’entrata in gioco di ceti un tempo e-
sclusi da qualsiasi potere di decisione e dalla guerra stessa, I’interesse
comune dei ceti dominanti ad evitare di sbranarsi a vicenda, e a dirigere
invece verso 1’esterno 1a violenza, in funzione sia difensiva (le guerre
persiane) sia offensiva (la colonizzazione). La pace e da intendersi quindi

'8 Al di Ia delle differenze imputabili, come in ogni ambito, ai diversi livelli di cultura, & da
tenere in conto che una religiosita. politeistica determina un atteggiamento decisamente
diverso rispetto ad un credo monoteistico. Le tracce di questa disposizione permangono
nella religiosita popolare e nella superstizione, ma sono difficilmente interpretabili con i
parametri della cultura occidentale degli ultimi duemila anni.

¥ Canto VI, 889-891

20| e opere e i giorni, 225-229
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solo come condizione per I’ordine interno.

Per potersi considerare parte di una koiné non solo linguistica ma
anche spirituale e culturale, definita piu per contrasto, nel confronto con
gli altri popoli, che sulla base delle reali affinita, ogni greco ha dunque
’obbligo morale di conoscere le nuove competenze divine e di compor-
tarsi di conseguenza. Deve cio¢ “interiorizzare” la sua credenza, stante il
fatto che non esiste un testo rivelato, definitivo e insindacabile, o interpre-
tabile solo da una casta sacerdotale, al quale affidarsi. Ma quanto piu il
mito religioso viene interiorizzato, e la religiosita diventa una questione
personale, tanto piu il “sacro”, che ¢ letteralmente un’area separata e cir-
coscritta, viene frantumato; cio che in precedenza produceva un timore
reverenziale rivolto all’esterno si traduce ora in sentimento interiore.

Una mitologia nata per dare spiegazione dei fenomeni esterni, e of-
frire un minimo di orientamento comune nei rapporti da intrattenere con
la natura, finisce cosi per essere utilizzata in una direzione introspettiva.
“Conosci te stesso” dira alla fine del V secolo Socrate: ovvero, guardati
dentro. Ma & anche quello che da un pezzo prescrivono le scuole orfiche
0 pitagoriche. Ed e quanto entro certi limiti gli eroi omerici cominciano
gia a fare allorché identificano 1’oscura forza che interviene a motivarli o
a deprimerli con una divinita non solo personificata, ma anche “perso-
nale”. E estremamente significativo che le divinita che combattono al
fianco dei loro protetti o li sottraggono alla battaglia siano visibili solo a
questi ultimi: li assistano cioé manifestandosi solo nel rapporto indivi-
duale. In sostanza: gli eroi omerici non hanno ancora coscienza della
complessita e ambiguita della natura umana, dell’esistenza al suo interno
di zone d’ombra e di spinte contradditorie, e quindi non possono che at-
tribuire all’intervento di forze “esterne” cio che del loro comportamento
riesce incomprensibile prima di tutto a loro stessi: ma intanto cominciano
a connotare queste forze con tratti specifici, e poi intuiscono che esse agi-
scono indirettamente, quasi per interposta persona: ovvero, che quel
comportamento scaturisce dall’interno. Capiscono di avere un’anima, e
cominciano ad assumersi una responsabilita, sia pur sempre all’interno di
margini di scelta decisamente ristretti. Nasce la consapevolezza morale.

Ecco allora che comincia a farsi chiaro il ruolo paradigmatico di
Aiace. Il Telamonio rimane come si € visto 1’ultimo rappresentante di una
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societa eroica ma totalmente anarchica, nella quale I’individuo non rico-
nosce alcun tipo di potere, nemmeno quello divino, e non ammette al-
cuna debolezza interiore. La sua sconfitta e quella del modello umano da
lui impersonato sono gia prefigurate, nella narrazione mitica, da quella
dei Titani prima e dei Giganti dopo, anch’essi resistenti al “nuovo ordine
cosmico” (e olimpico). Ma non e sconfitto dai nemici, quanto piuttosto
dalla consapevolezza di essere fuori tempo.

Omero nell’lliade queste cose non le racconta, ma le lascia chiara-
mente intuire. Nel quindicesimo canto, ad esempio, quando la corda
dell’arco di Teucro, il fratello di Aiace che combatte in simbiosi con lui,
si rompe proprio nel bel mezzo del combattimento, questi esclama stiz-
zito che un daimon lo ostacola; mentre Omero dall’esterno ci chiarisce
che a spezzare la corda é stata la volonta di Zeus. Il daimon esprime
I’idea di una forza superiore, ma indistinta: non sottende una personifica-
zione individuale della divinita. Teucro ragiona in termini che appar-
tengono ancora alla fase precedente la mitologizzazione olimpica, e O-
mero lo rimarca. Aiace stesso non capisce, quando Atena compare al suo
fianco per spronarlo, che quella voce arriva dal suo interno: non vuole
ammettere di poter essere preda di incertezze, che per lui non potrebbero
significare altro che vilta. Rifiuta sdegnosamente ogni soccorso: accettar-
lo significherebbe ammettere una debolezza, macchiare il proprio nome e
quello dell’intera stirpe.”* Pecca quindi di hybris.

Per questo nessuno degli dei accorre in suo aiuto quando Atena lo
punisce. Perché Aiace, come la gran parte degli altri suoi commilitoni,
quegli dei non li ha affatto accettati, e ancora non li usa per spiegare e
giustificare le proprie azioni. Agamennone, quando si decide finalmente
a restituire Briseide ad Achille, afferma che il suo atto di arroganza € stato
indotto da Zeus, oltre che dalla Moira e dalle notturne Erinni. Achille
stesso, quando si risolve a tornare in battaglia, rompe con il codice del
passato in nome di una giustizia e di una necessita superiori, € non é piu
mosso dall’ira, ma dal rimorso per la morte dell’amico. Aiace invece, ap-
pena esce dallo stato di cieca follia che la dea gli ha indotto, si vergogna

2 Nella tragedia di Sofocle, quando il padre gli raccomanda di invocare sempre 1’aiuto
degli dei, risponde: “Padre, con [’aiuto divino potrebbe vincere anche un uomo da nulla.
lo sono sicuro di conseguire la glovia anche senza di loro.”
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della sua azione al punto da scegliere di togliersi la vita. Non gli passa
nemmeno per la testa di scaricare almeno in parte la colpa su un potere
superiore, 0 ad un moto incontrollabile scaturito dall’interno. Ma non si
tratta della assunzione “moderna” di una responsabilita individuale, quan-
to piuttosto della impossibilita di reggere all’idea di uno scadimento ri-
spetto a quelli che erano i parametri “arcaici” dell’eroismo. Se invece del-
le pecore e dei pastori avesse massacrato i capi dell’armata greca, in bar-
ba ai loro dei protettori, I’avrebbe considerato un gesto onorevole e per-
fettamente giustificato.

Aiace partecipa di quella che puo essere definita, usando la termino-
logia di Eric Robertson Dodds (che a sua volta I’aveva mutuata da Ruth
Benedict), una “civilta della vergogna”. La civilta della vergogna si svi-
luppa nelle societa ristrette, dove tutti si conoscono e 1’opinione comune
esercita sugli individui una pressione pesantissima, e dove ogni azione
del singolo é idealmente compiuta a nome di tutto il gruppo di apparte-
nenza. Questo impone una rigorosa osservanza dei valori collettivi, tra-
smessi da una generazione all’altra come consuetudini comunitarie. Se
seguono i modelli consolidati, i componenti del gruppo acquistano stima
e considerazione, per sé e per il proprio clan: se invece trasgrediscono in-
corrono nella vergogna sociale. Nel mondo di Aiace, e potremmo ag-
giungere anche del primo Achille (non quello shakespeariano, natural-
mente), per non dire di Ettore, non vince ancora quella brama di vivere
cui fa riferimento Nietzsche, ma vige piuttosto 1’obbligo di vivere bene o
morire bene, uniche alternative possibili per 1'uomo di nobili natali. Etto-
re, che avrebbe mille validi motivi per sottrarsi ad un confronto gia se-
gnato, spiega alla moglie di non poter nemmeno pensare di vivere mac-
chiato dal disprezzo dei suoi concittadini, che si trasmetterebbe anche al
figlioletto Astianatte. Ad Aiace Sofocle fara dire: “E turpe cosa /che
['uomo per cui non c'e scampo dai mali / brami vivere a lungo”.

Nella poesia omerica questi comportamenti parrebbero ancora giu-
stificati. Gli eroi sono figure esemplari, e proprio per questo nel racconto
che ne celebra le gesta non possono essere attribuiti loro dei com-
portamenti biasimevoli: le azioni che non risultano all’altezza dei valori
della civilta della vergogna, le debolezze, i momenti di panico, le ire, ven-
gono quindi mascherati addebitandoli ad un intervento divino. L’eroe de-
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ve essere al di sopra di ogni sospetto. Ma cio che viene poeticamente af-
fermato € poi smentito dal bilancio complessivo delle vicende. Sono tutti
infatti, in un modo o nell’altro, destinati alla sconfitta: qualcuno, come
Agamennone, addirittura dopo essere tornato apparentemente vincitore in
patria. Non e piu tempo di eroi: o almeno, di quel tipo di eroi.

Gia nell’Odissea la disposizione appare decisamente cambiata. In-
tanto il protagonista ¢ 1'unico tra gli Achei, assieme a Menelao, che tor-
nera a morire di vecchiaia nella propria casa, dopo un viaggio iniziatico
decennale che lo fa passare attraverso le esperienze e gli incontri piu sva-
riati e lo spinge a guardare alla vita con occhi nuovi. Quando incontra
nell’Ade ’ombra di Achille, e lo saluta dicendogli: “nessuno piu felice di
te fu tra gli eroi/ te vivo onorammo come nume celeste/ e ora tu domini i
morti”, questi gli ribatte che ¢ meglio vivere a lungo come cani che mo-
rire eroicamente nel fiore della gioventu: “Invano tu vuoi consolarmi, o
divino Odisseo/ di essere morto. Servire io vorrei/ lavorare i campi di un
altro, cui la vita/ sia pure difficile, ma vivere sopra la terra”. L’esatto op-
posto di quanto lo aveva indotto a partecipare alla spedizione contro Tro-
ia. Achille rappresenta una tardiva presa d’atto del cambiamento di men-
talita intervenuto - quello cui faceva cenno Nietzsche -, al quale non sono
probabilmente estranee proprio le stragi di cui e stato sia protagonista che
spettatore. Aiace al contrario, come si € gia visto, non rivolge ad Odisseo
nemmeno una parola: resta fermo nel suo rancore e nella sua idea primi-
tiva di virtt. Anche se non puo essere considerato alla stregua dei bestioni
di Vico, Aiace rimane quanto meno in una condizione intermedia, “dio-
nisiaca” (Dioniso ¢ d’altronde la divinita maschile piu direttamente legata
al vecchio regime pre-olimpico, nella sua qualita di “figlio della Dea”,
ovvero della Grande Madre), nella quale la coscienza della tragica condi-
zione dell’uomo ancora si risolve in una risposta tutta al presente, e
I’individuo deve rendere conto solo al gruppo dei consanguinei. Ma il
mondo dei clan cui e ancorato, quella societa di guerrieri-cacciatori-alle-
vatori che ancora non conosce la responsabilita “politica”, & ormai fuori
tempo: ha lasciato il posto ad un nuovo modello. Il giuramento dei prin-
cipi Achei di intervenire a sostegno di chiungue tra loro venga offeso o
attaccato dall’esterno (quello usato da Agamennone per costringerli, sia
pure di malavoglia, ad appoggiare i diritti di Menelao), e che Aiace stesso
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ha prestato, gia ci dice che dal comportamento individualistico, vincolato
solo dalle ragioni del sangue e della stirpe, si € passati alla politica delle
alleanze allargate.

Questo ci conduce ad un altro tipo di civilta, quella della colpa, che
si affaccia appunto soprattutto nell’Odissea. Nelle civilta della colpa la
pressione non viene esercitata dall’opinione pubblica e dal vincolo della
stirpe, ma da una religiosita “introiettata’: la trasgressione individuale di
un divieto (ovvero di una prescrizione divina, universalmente valida, e
non di una consuetudine localistica) produce un disordine che si trasmette
a tutto ’ordine sociale (¢ 1l caso ad esempio della peste con la quale si a-
pre I’lliade, diffusa nel campo greco per 1’oltraggio portato al sacerdote
di Apollo). La responsabilita e del singolo, ma le conseguenze sono paga-
te da tutti. Diventa pertanto necessaria un’azione purificatrice: e prima
ancora, ad evitare che il sacrilegio si compia, una forma di controllo col-
lettivo sui comportamenti del singolo. Un controllo esercitato concreta-
mente, chiamando tutti a responsabilizzarsi per il bene comune, e psi-
cologicamente, educando i trasgressori a non ignorare le proprie re-
sponsabilita, a prendere atto delle proprie debolezze, e a soffrire intima-
mente per il disordine creato. A non attribuire insomma al daimon quello
che é frutto delle loro passioni. Dal controllo collettivo discende quello
individuale.

La riflessione morale ed etico-politica greca viaggia quindi in piu di-
rezioni, che portano comungue ad un unico risultato. Da un lato si sente
la necessita di identificare un livello sopraindividuale di valori e di norme
(la legge); dall'altro emerge il concetto di un soggetto morale non imme-
diatamente vincolato alle circostanze dei conflitti interpersonali e sociali,
e quindi moralmente responsabile (/ ‘anima).

In questa direzione muove in particolare una tradizione religiosa
prima e filosofica poi, quella orfico-pitagorica: abbiamo gia visto come il
conoscere se stessi fosse finalizzato ad una sapienza dell’ordine del co-
smo, e quindi al rispetto degli ordinamenti voluti dagli dei. Ma & cio che
intendevano anche quei legislatori che, come Solone, miravano ad isti-
tuire nella polis un nuovo ordine politico-morale, trasferendo nel mondo
degli uomini I’equilibrio e I’armonia che caratterizzano il cosmo.

Quella di Atena nei confronti di Aiace non € dunque una vendetta
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personale, ma un castigo inferto in nome di tutto il consesso olimpico, per
affermarne 1’autorita. “Mai non dir parola / contro i Numi arrogante, e
non alzare/ troppa superbia, se di forze superi/ e questo e quello, e di ric-
chezza grande./ Un medesimo giorno, atterra e suscita/ tutte le cose dei
mortali. E i Numi/ amano i saggi, e aborrono i malvagi” e il monito che
Sofocle fa rivolgere da Atena ad Odisseo. ** Sii umile, ¢ accetta Iidea
che I'uomo ¢ nulla, davanti al superiore potere divino. E Odisseo, pron-
tamente. “Giungi al momento giusto, e mi lascio guidare da te, come ho
sempre fatto”. Esattamente 1’opposto di quel che ha sempre fatto Aiace.
L’umilta non ¢ contemplata tra le virtu degli eroi.

1.3 Uomini

Aiace ¢ un eroe, Odisseo ¢ un uomo. Anzi, ¢ 'uvomo nuovo. Tutta
’Odissea ¢ il racconto della sua “costruzione”. Ciascun episodio lo vede
contrapporsi, pitl 0 meno esplicitamente, ad esseri umani o divini o semi-
divini 0 mostruosi, confrontarsi con riti, costumi, tradizioni che appar-
tengono ad un “altrove” sino ad allora pauroso e sconosciuto. E un mon-
do pieno di sacralita e di incanti, che viene dallo stesso Odisseo dissacrato
e disincantato. Quel mondo che all’epoca di Omero, dopo la lunga pausa
del medioevo ellenico, i primi colonizzatori ellenici andavano riscopren-
do (e popolando) a oriente e ad occidente.

Odisseo & nuovo persino fisicamente. Il suo stesso nome in greco
puo significare anche “il piccolo”. Non ¢ un gigante come Aiace né un
palestrato come Achille, e se vince delle gare sportive lo fa con I’atuto di
Atena. Ma e tosto, e tanto piu lo diventa nel corso del viaggio, come di-
mostra nello scontro finale con i Proci. Si auto-costruisce progressiva-
mente. A differenza degli illustri commilitoni, dei loro padri e di tutta la
crema del pantheon eroico, da Ercole a Teseo e a Giasone, non ha nem-

22 E comunque una dea a infliggere questo castigo, perché la sconfitta di Aiace nasce an-
che dal mancato riconoscimento del prevalere dell’astuzia, tipica prerogativa femminile,
sulla forza. Odisseo, che alla dea si consacra e che almeno in apparenza si rimette total-
mente nelle sue mani, esce invece vincitore.
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meno avuto il centauro Chirone come precettore”. Impara dalla realta,
dalle esperienze dirette, e questo lo rende piu duttile e pronto al cambia-
mento, piu capace di controllo su se stesso e sulle situazioni esterne.

Al termine del viaggio iniziatico 1’eroe riapproda alla sua Itaca non
trasformato, perché I’astuzia lo caratterizzava gia prima della partenza per
Troia, ma rafforzato nelle sue scelte razionali e confortato dalla loro effi-
cacia. Ogni volta che si e trovato a scontrarsi con quello stadio pre-
umano o primitivo del quale egli rappresenta il definitivo superamento ne
€ uscito vincente, sia pure a caro prezzo, facendo valere a seconda del ca-
so ’astuzia, la moderazione o I’intraprendenza contro la forza, la sfre-
natezza o la rassegnazione. Cosi e stato nella terra dei Lotofagi o in quella
dei Lestrigoni, o sulle coste della Trinacria consacrate al Sole.

Ma sono due soprattutto gli episodi che ci mostrano 1’'uomo nuovo:
quello di Polifemo e quello delle Sirene. Sull’isola dei Ciclopi Odisseo
mette in campo la potenza della methis sia nello stratagemma dei mon-
toni sia, soprattutto, nell’uso che fa del linguaggio. Quando rivela a Poli-
femo il proprio nome gioca consapevolmente sull’ambiguita, sul fatto
che Udeis in greco vuol dire “nessuno”. In questo modo, quando il ciclo-
pe chiede aiuto ai compagni si crea un fraintendimento che consente ai
Greci di prendere il largo. Odisseo usa i termini nella loro polivalenza
semantica, separa le parole dalle cose cui erano univocamente attaccate e
le usa in maniera autonoma. Questo significa liberarle dal loro anco-
raggio alla realta, dare libero corso alla fantasia e creare col linguaggio
una meta-realta. Significa in sostanza rendere possibile 1’invenzione,
I’inganno, la simulazione, per farne strumento di difesa, ma anche di po-
tere.

La capacita di simulare non viene usata da Odisseo solo nei con-
fronti dei semi-umani, ma addirittura in quelli degli dei. La sua astuzia si

23 Anche la figura di Chirone, ibrido di uomo e animale, puo essere letta come emblemati-
ca della transizione. A differenza degli altri centauri, che rimangono vincolati alla loro in-
dole bestiale, Chirone se ne stacca attraverso I’intelligenza. Il suo rapporto con la natura
non ¢ piu di soggezione, tanto che diventa I’inventore della medicina e il maestro di A-
sclepio. Gli strumenti della sua emancipazione sono le scienze e, non a caso, la musica. Ai
suoi allievi insegna a venerare gli dei, a mantenere fede ai giuramenti e a rispettare le leg-
gi. Un programma ideale per la societa patriarcale. Ma 1’uscita definitiva dalla “diversita”
semi-animale Chirone la conquista quando rinuncia all’immortalita, facendo cambio con
Prometeo.
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manifesta anche all’interno del rapporto religioso, nell’'uso strumentale
che sa fare ad esempio del “sacrificio". Sacrificare alle divinita significa
ingraziarsele, ma in qualche modo esorcizzarne o controllarne il potere e
la volonta. E anche questa una forma di inganno. E un gioco pericoloso,
come dimostra I’infelice esito della promessa riparatoria fatta dai suoi
compagni nella terra del sole, che quindi va condotto con particolare de-
strezza ed attenzione. Non puo essere 1’'uvomo a imporre arbitrariamente
lo scambio, bisogna lavorare negli interstizi che la volonta degli Dei (leg-
gi: la natura) ci lascia. E in fondo cio che Odisseo fa salpando dall’isola
di Calipso mentre Posidone ¢ “distratto” da altri sacrifici in suo onore nel-
la terra degli Etiopi. L’uso ‘astuto’, € in questo caso anche indiretto, del
sacrificio ne rovescia il senso originario. Non ¢ piu I’omaggio disinteres-
sato dovuto a un’entitd incomprensibile alla quale bisogna solo in-
chinarsi, ma la coscienza della possibilita di falsificare anche il rapporto
con gli dei per trarne vantaggio. Da un rapporto di devozione si passa ad
un rapporto di scambio.

Il momento pero piu fortemente simbolico della nascita dell’'uvomo
nuovo, attraverso il controllo e il dominio assoluto di sé e della natura
(ma anche di una parte del genere umano), € quello che vede Odisseo
vincere il richiamo ammaliatore della Sirene. Odisseo rappresenta qui
“I'umanita che ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché
nascesse e si consolidasse il Sé, il carattere identico, pratico, virile
dell’'uomo ..."" Le voci melodiose e struggenti cui resiste sono il ri-
chiamo del passato; un passato in cui I’'uvomo viveva immerso nella na-
tura in perfetta simbiosi, si concepiva come parte integrante di essa e non
doveva imporsi di tacitare gli istinti. Odisseo invece si sente diverso, e
sfida consapevolmente la natura, forte di un doppio artificio, di una dop-
pia astuzia: la cera nelle orecchie dei marinai, se stesso legato all’albero
della nave. L artificio usato per i compagni ¢ strumentale alla riuscita del-
la sfida, ma e anche reso necessario dalla loro debolezza. Odisseo sa che
non resisterebbero al richiamo, vanno guidati e obbligati, quasi anestetiz-
zati, non sono ancora individui ma gregge. Per questo parlavo prima di
dominio su una parte del genere umano: il loro compito e quello di re-

24T, W. Adorno, M. Horkheimer - Dialettica dell Illuminismo
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mare, e rimarra tale lungo i millenni della appena inaugurata “storia U-
mana”, della quale parteciperanno come soggetti passivi. Duemila anni
piu tardi I’Ulisse dantesco li esortera paradossalmente a non essere sordi
ad un altro richiamo, quello della conoscenza, ma chiedera loro di farlo
sempre alla stessa maniera: remando.

In sostanza, 1’assetto ‘““sociale” cui I'umanita (o almeno, quella parte
che abita la Grecia e i suoi dintorni) approda a partire dall’VIII o dal VII
secolo si fonda sulla necessita di riconoscere un potere superiore, divino
0 terreno che sia, che ponga un freno al caos; ma al tempo stesso gli uo-
mini, consapevoli sia pure confusamente che questo potere lo hanno im-
maginato e voluto loro, gia elaborano tutti i trucchi per ingraziarselo, per
servirsene e, nel caso, per eluderlo. A questa capacita pervengono in ma-
niera tutt’altro che incruenta: il viaggio di Odisseo ¢ cosparso di cadaveri,
quelli dei suoi avversari ma anche quelli di tutti i suoi compagni, che
I’eroe ha cercato di riportare a casa, spesso lottando contro la loro “im-
maturita”, ma che all’occasione non si ¢ fatto scrupolo di sacrificare ai
suoi scopi o ai suoi desideri (nell’episodio di Polifemo, ad esempio,
quando insiste a rimanere sull’isola per scoprire chi la abita: o in quello di
Scilla, quando e avvertito da Circe che dovra pagare al mostro un tributo
In vite umane per passare lo stretto, e non ne informa i compagni).

Pitl cruento che mai ¢ il finale. Ad Itaca la purificazione, la resa dei
conti col vecchio mondo del caos anarco-aristocratico, rappresentato in
questo caso dai Proci, avviene attraverso un bagno di sangue, ideale pro-
secuzione e completamento di quell’altro bagno di sangue del quale O-
disseo era stato protagonista e artefice dieci anni prima a Troia.

L’ingresso nell’eta olimpica (o classica) € consacrato dunque da due
stragi: quella che si consuma in nome collettivo nell’lliade, ai danni di un
altro popolo, e quella che Odisseo perpetra in nome individuale nei con-
fronti del proprio. Cio che cambia, rispetto al mondo del caos, e che ades-
so le stragi sono legittimate dal nuovo ordine. VVedremo in seguito come:
ne daranno conto Platone e gli altri filosofi, ma prima ancora Eschilo e gli
autori tragici del V secolo.

Per molti aspetti il cambiamento avvenuto rispetto all’era precedente
e davvero epocale. Ad Odisseo & riconosciuta la facolta di rapportarsi al
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mondo e di comprenderlo senza limitazioni di alcun tipo, e su questo ri-
conoscimento si fonderanno per il futuro sia il metodo dell’indagine
scientifica che I’intero sistema morale, che considera 1’individuo respon-
sabile dei suoi atti e dei suoi pensieri. Non e cambiata, pero, la concezio-
ne essenzialmente guerriera della vita. Sono diverse solo le motivazioni.

Nel periodo arcaico tutto, dall’economia alla religione, sembrava ri-
volto ad alimentare le imprese di guerra. La classe dominante era costitui-
ta da un’aristocrazia armata occupata costantemente a combattere per ac-
quisire fama e risorse. In quel mondo non c’era spazio per sentimenti
come la pieta. Quando Menelao si impietosisce di fronte alle suppliche di
Adrasto, ferito e atterrato, interviene immediatamente Agamennone, che
finisce lo sventurato giovane urlando: “Nessuno di loro deve sfuggire
all’abisso della morte per nostra mano, neanche chi e nel ventre della
madre, se & maschio, neanche lui deve sfuggire e tutti assieme muoiano a
Troia, senza onore e senza riti”. Questa era la prassi. Ancora piu signifi-
cativo é il fatto che la vendetta si consumasse anche attraverso il sacrifi-
cio umano, fuori dal furore della battaglia. Le esequie di Patroclo, ad e-
sempio, sono I’occasione per una vera carneficina: vengono sacrificati,
assieme a numerosi animali, dodici giovani troiani.

Riesce persino paradossale che le uniche parole dissonanti siano
pronunciate ad un certo punto proprio da Aiace: “Si accetta un risarci-
mento per [assassinio del proprio fratello — dice in occasione
dell’ambasceria alla tenda di Achille — lo si accetta persino per un figlio
ucciso. In questo modo ['uno rimane nel proprio paese, avendo larga-
mente pagato il proprio debito, e [’altro, avendo ricevuto un compenso,
riesce a salvare il suo onore e il suo spirito orgoglioso”. Non parrebbe il
suo stile: ma qui Aiace non sta parlando di un omicidio, bensi della di-
sputa per una schiava, che gli pare assurda e che mette a repentaglio il
senso ¢ il successo dell’intera spedizione. In realta anche in questo caso
non e avanti, ma in ritardo rispetto ad un gioco la cui posta non € piu
’onore, ma il potere.

Cosi come in ritardo € Eupite, il padre di uno dei Proci sterminati da
Odisseo, quando chiama gli altri alla vendetta: “‘Vadasi; o infamia pati-
remo eterna. /Si, I'onta nostra ne' futuri tempi /rimbombar s'udra ognor,
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se gli uccisori /de’ figli non puniamo e de' fratelli./ 1o certo piu viver non
curo, e, dove /subito non si vada, e la lor fuga, /non si prevenga, altro io
non bramo, o voglio,/ salvo che unirmi ombra a quell'ombre”. In alto si e
deciso diversamente. Zeus incarica Athena di mettere fine alla faccenda:
“lo ti diro quel che e giusto. /Gia che il chiaro Odisseo puni i pretenden-
ti, /concludano patti leali: che egli regni per sempre/ mentre noi calere-
mo [’oblio/ sulla strage di figli e fratelli: che vivano,/ come in passato,
concordi, sia pace e grande ricchezza”. A togliere di scena Eupite, che la
pensa diversamente, e una lancia scagliata addirittura dal vecchio Laerte,
al quale Athena ha infuso per ’occasione un nuovo vigore, cosi che sian0
due rappresentanti del mondo che scompare a chiudere il gioco. E negli
ultimissimi versi € ancora Athena, stavolta rivolgendosi a Odisseo, a det-
tare il nuovo ordine. “Divino figlio di Laerte, ingegnoso Odisseo, ferma-
ti! /Arresta la strage di una guerra funesta, affinché /non si adiri con te il
Cronide Zeus, dalla voce di tuono.” ®

La strage, a dire il vero c¢’¢ gia stata: ma portarla oltre significhereb-
be negarsi “pace e grande ricchezza”, con la prima pensata in funzione
della seconda, ma solo come un necessario passaggio interno, per con-
sentire un piu efficace esercizio del vero strumento di egemonia, la guer-
ra.

25 Odissea,
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Parte seconda
2. Dentro la storia

Accantoniamo per ora il racconto epico e andiamo a cio che e con-
cretamente accaduto nell’arco di millecinquecento anni nella penisola el-
lenica. Passiamo quindi alla storia. La Grecia € abitata in origine dai Pela-
sgi, dediti ad una agricoltura primitiva e al culto della Grande Madre Ter-
ra. Agli inizi del secondo millennio penetrano dal nord popolazioni indo-
europee di allevatori nomadi, provenienti dall’ Asia minore (gli Ioni e gli
Eoli prima, gli Achei attorno al XVI1I secolo a. c.), che si mescolano con
gli autoctoni e fondano una serie di piccoli regni, retti da sovrani che pos-
siedono vasti appezzamenti e grandi mandrie. Ha origine quella che verra
definita civilta micenea. | nuovi arrivati entrano in contatto con la cultura
cretese, che conosce in quel periodo la sua massima fioritura, e ne as-
similano velocemente i tratti piu evoluti, ad esempio la scrittura (il famo-
so lineare B) e I’arte della navigazione. Portano anche pero valori e co-
stumi nuovi, che andranno a costituire il patrimonio mitologico
dell’epopea omerica.

Ancora da nord scendono dopo il XIII secolo i Dori, altra popola-
zione indoeuropea, il cui impatto &€ perdo molto meno pacifico. Distrug-
gono le citta degli Achei e vivono prevalentemente sparsi in piccoli vil-
laggi (oikoi), con un’organizzazione politica e sociale decisamente pil
primitiva, basata sui legami di sangue e di parentela interni al génos, il
clan tribale. A capo del génos ¢’¢ un consiglio di maggiorenti, ma le
grandi decisioni sono assunte dall’assemblea di tutti i guerrieri. Dalla cul-
tura precedente viene ereditato 1’eroe capostipite mitico (che e Elleno per
tutti i nuovi arrivati indoeuropei), mentre per il resto le differenze riman-
gono marcate, come dimostra lo stesso successivo strutturarsi della popo-
lazione greca in tre gruppi etnici distinti, che parlano tre dialetti diversi
della stessa lingua (loni, Eoli e Dori). In alcune regioni, poi, e principal-
mente nell’Attica, ¢’€ una forte resistenza alla penetrazione, mentre in al-
tre la pressione dei nuovi arrivati spinge parte della popolazione a migra-
re verso le isole e verso la costa anatolica, dando avvio alla prima fase
della colonizzazione greca.
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E il periodo del cosiddetto “medioevo ellenico”, che vede per tre o
quattro secoli, tra il XII e il X, un forte declino non solo culturale (va
perso ad esempio I’'uso della scrittura, non pit necessaria in un contesto
di autoconsumo e di scambi ridotti al minimo) ma anche demografico, e
nel corso del quale si completa la trasformazione della mentalita. | Dori
considerano come virtu principale il coraggio in battaglia, la forza fisica e
la solidarieta all’interno del gruppo dei guerrieri: tutte virtu maschili, che
sanciscono I’inferiorita della donna e vanno ad integrare il sostrato gia pa-
triarcale miceneo. Il parametro della ricchezza di un oikos sono le terre e
il bestiame posseduti, mentre attivita come quelle artigianali o, peggio,
commerciali sono disprezzate e lasciate agli schiavi o agli stranieri.
Quando Omero fa elencare da Eumeo, servo di Odisseo, le ricchezze del
suo padrone, queste consistono in dodici mandrie di ovini e altrettante
greggi di pecore, oltre a innumerevoli branchi di porci e di capre (Odis-
sea, XIV)

Esiodo e Omero si situano agli albori della rinascita, quando le di-
verse stratificazioni culturali cominciano a comporsi in un amalgama:
I'uno, come abbiamo visto, riassume le trasformazioni nella mitologia,
Ialtro racconta quelle della societd. Che non sono peraltro ancora finite.
Tra I’VIII e il VI secolo I’anomalia ellenica dell’assenza di un centro uni-
co di potere si rafforza. Si sviluppano in tutta la penisola le poleis, da in-
tendersi dapprima non come citta, ma come assieme di oikoi, comunita
allargate (Atene, ad esempio, nasce dalla unificazione di una serie di vil-
laggi, ma comprende anche tutta 1’area fertile dell’ Attica). Le poleis sono
frutto dell’alleanza di famiglie aristocratiche che si uniscono per proteg-
gere terre e bestiame dalle razzie dei vicini: sono quindi dominate da quei
proprietari che possono mantenere un cavallo e contribuire alla difesa in
qualita di cavalieri, si cementano nel culto comune di eroi e divinita loca-
li e non tardano a dar vita a veri e propri agglomerati urbani.

All’interno di queste comunita ’esercizio del potere si regge sin
dall’inizio sull’equivalenza cittadino-combattente. Le sorti della polis e
del suo contado devono essere affidate a chi e veramente motivato a di-
fenderli o ad espanderli, e questa motivazione nasce solo dall’aver qual-
cosa da perdere. L’equivalenza ¢ cio¢ connessa all’affermarsi di quella
idea di proprieta (della terra, prima di tutto, e di tutto cio che ci sta o ci
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cresce sopra) che consegue proprio alla desacralizzazione della natura.

Col passaggio da un’economia di raccolta e di coltivazione in super-
fice ad una basata sull’agricoltura intensiva il diritto allo sfruttamento di-
venta esclusivo, perché e la téchne a valorizzare la terra. Quest’ultima
appartiene quindi a chi sa metterla a frutto, a chi ci investe lavoro e capi-
tali, in una prospettiva di continuita del possesso: continuita che puo esse-
re garantita solo in un contesto di ordine sociale.

Questa trasformazione rende molto pit complessi i rapporti. Da una
economia di sussistenza, che si risolveva in pratica tutta entro i confini
delle terre del clan, si passa ad una di scambio: I’aggressivita deve lascia-
re spazio alla mediazione, ogni oikos deve venire a patti con quelli vicini
sulla base di una comune convenienza. Al perseguimento degli interessi
privati, che rimangono interni alle famiglie, si affianca e si sovrappone
quello degli interessi “pubblici”. Diventa necessario allora riconoscere
anche nella sfera dell’'umano un potere superiore, che sia il piu possibile
imparziale almeno nei rapporti tra pari, ovvero tra i possidenti, e che or-
ganizzi la difesa contro 1’esterno: un potere che metta freno alla violenza
privata ascrivendosi il monopolio di quella pubblica e le cui magistrature,
ovviamente, siano riservate solo agli appartenenti alle classi interessate.

Con la crescita demografica successiva al V11 secolo la fame di terra
moltiplica gli attriti. Le scaramucce tra villaggi diventano ora vere e pro-
prie campagne belliche e coinvolgono un numero sempre maggiore di
combattenti. Da locali i conflitti diventano regionali. Le bande lasciano il
posto agli eserciti, e per forza di cose il nucleo di questi ultimi non € piu
costituito dalla cavalleria, ma dalle falangi degli opliti. L’evoluzione del-
le tecniche militari consente la partecipazione attiva alle guerre anche a
coloro che possono disporre solo di un armamento semplice: una cerchia
sociale molto piu ampia si trova quindi ad essere protagonista nei conflitti
e chiede quale contropartita di diventarlo anche nei momenti decisionali.
I privilegi dell’aristocrazia dei cavalieri sono sempre meno accetti, men-
tre si fa strada una concezione piu “democratica’ delle prerogative poli-
tiche. Se ne ha gia un accenno, sia pure in termini totalmente spregiativi,
con la vicenda di Tersite nel secondo libro dell’lliade.

Lo schieramento oplitico comporta una radicale trasformazione delle
modalita di combattimento. Le azioni della fanteria sono forzatamente
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collettive; necessitano di legami molto piu forti tra i combattenti, che de-
vono farsi sicurezza 1’un Ialtro, in un assetto nel quale non trovano piu
posto I’iniziativa e la virtu del singolo, ma sono fondamentali il coordina-
mento e ’azione comune. Cambiano quindi anche le virtu richieste al
guerriero: lucidita, autocontrollo (la sophrosyne), resistenza e capacita di
obbedienza, in luogo dello scatenamento anarchico e indisciplinato. E
cambia la percezione stessa del nemico: 1’avversario che Aiace conosce-
va e guardava negli occhi, sia pure prima di ucciderlo, era comungue un
individuo, e veniva riconosciuto come tale. L’oplita ha di fronte solo una
massa indistinta e feroce, che di umano ai suoi occhi conserva ben poco.

Nella prima fase dell’eta classica non esistono piu grandi differenze
tra le diverse aree della penisola. La cittadinanza, tanto in Atene come a
Sparta, a Tebe o a Corinto, € riservata a coloro che sono in grado di eser-
citare I’arte della guerra, ovvero di provvedere al proprio armamento e al
proprio addestramento: per un lungo periodo (a Sparta sempre) a tutti gli
altri, non solo agli schiavi e alle donne, ma anche agli iloti e ai nullate-
nenti, sono delegati i compiti lavorativi e domestici.

Le tensioni si scaricano pero anche al di fuori della penisola, incre-
mentando la diaspora ellenica sia verso occidente, in quella che sara la
Magna Grecia, che verso la sponda asiatica dell’Egeo. I Greci, gli Ioni in
particolare, si affidano sempre di pit al mare. La vicenda stessa di Troia
rievoca gia un episodio di colonizzazione oltremare, ma sono soprattutto
le peripezie di Odisseo a raccontarci i rischi e i modi di questa vocazione
(ereditata peraltro dalla civilta minoica, e alimentata dal desiderio di sot-
trarsi al nuovo ordine dorico). Il rapporto col mare diventa, soprattutto per
le poleis costiere, fondamentale, e non solo sul piano economico. Segna
profondamente ogni aspetto della mentalita, a partire da quello politico.
Lo sguardo rivolto al mare e quello rivolto alla terra sono diversi. Il primo
induce ad una “desacralizzazione” della natura molto piu radicale: “Il
mare € natura in un senso differente da quello della terraferma: é estra-
neo e ostile e come tale richiede, perché lo si possa addomesticare, arti-
fici tecnici, e la nave é ['unico strumento che consente all uomo di domi-
nare gli sconfinati e pericolosi oceani. Sotto questo profilo la nave e sim-
bolo di movimento, di espansione commerciale e di progresso. La pecu-
liarita del progresso ¢ il fatto di non conoscere alcuna sorta di limite, di
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ordine, di confine (...) Il passo verso un’esistenza puramente marittima
provoca, in se stesso e nella sua interna ulteriore consequenzialita, la
creazione della tecnica in quanto forza dotata di leggi proprie(...)
L’incondizionata fede nel progresso e sintomo del passo compiuto verso
un esistenza marittima.” (C. Schmitt, Terra e Mare)

Ad Atene I’accentuarsi della vocazione all’imperialismo marittimo
radicalizza la “democratizzazione” del potere. All’epoca delle guerre
persiane diventa necessario dotarsi di una flotta che almeno in parte rie-
quilibri lo sfavorevole rapporto di forze. Ma la guerra per mare comporta
una novita: a combatterla, nei ruoli di marinai e rematori, Sono uomini
non piu tenuti ad armarsi a proprie spese, e in larghissima misura sono i
rappresentanti di quel ceto dei non possidenti sino ad allora escluso dalla
partecipazione politica, che entra ora nelle assemblee e si presta a diven-
tare massa di manovra per i demagoghi.

Una volta poi superata 1"urgenza del pericolo, il nuovo apparato bel-
lico si rivela fondamentale per acquisire I’egemonia su tutta la Grecia, ma
anche per praticare fuori dall’Ellade una politica colonialistica che garan-
tisce un afflusso sempre piu consistente di schiavi.

E non é tutto. La colonizzazione implica il confronto con costumi,
tradizioni religiose, sistemi sociali diversi: cio che da un lato induce a ri-
considerare i fondamenti della propria cultura, dall’altro a valorizzarne gli
aspetti che si rivelano “vincenti”. E a marcare le differenze che giustifi-
chino la sopraffazione. Si sviluppa la coscienza di una comune “grecita”,
dell’appartenenza, al di la delle rivalita localistiche, delle lotte interne per
I’egemonia e delle diseguaglianze di classe, ad una civilta che differisce
da tutto cio che la circonda. Il mondo greco viene visto dall’interno come
regno dell’ordine politico e della liberta individuale, mentre all’esterno
regnano il caos e il dispotismo. Per questo dove si fondano colonie di tipo
agricolo-demografico le popolazioni locali possono essere tranquillamen-
te spogliate delle loro terre, perché non vengono considerate sullo stesso
piano dei colonizzatori. Forse non € un caso che il primo insediamento
greco nel Tirreno, ad Ischia, porti il nome di Pithekoussali, isola delle
scimmie: non é affatto chiaro a che tipo di fauna si riferisca.

Quello che Omero racconta é appunto il momento della transizione
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dal mondo proto-storico, individualistico e disorganizzato, alla storia vera
e propria, quella dei popoli: ma anche dalla vichiana eta della poesia, del-
le relazioni semplici, genuine, viscerali, a quella della prosa, del com-
promesso e anche dell’inganno. E lo fa nei termini simbolici (ma nem-
meno poi tanto) di uno scontro tra Oriente e Occidente.

Nel contesto dell’lliade il modello di potere che si e affermato in O-
riente & rappresentato da Priamo. E un potere apparentemente assoluto, in
realta nullo. % Priamo ¢ solo la voce di un oracolo, non decide ma regi-
stra, enuncia una volonta superiore, il disegno del Fato: e in pratica assiste
impotente alla rovina del suo popolo. Un oracolo non si rivolge al futuro,
discopre solo cio che é presente, che € gia deciso. Agamennone prende
invece delle decisioni; le sue azioni non sono gia decise, dipendono dalla
volonta e dagli umori, suoi ma anche e soprattutto dell’assemblea. Sara
perché combattono in trasferta, lontani dai loro luoghi sacri, e quindi dai
vincoli e dai rituali della tradizione, ma i Greci per Omero sono liberi, e le
loro sono scelte vere.?” In qualungue momento possono adottare risolu-
zioni diverse per quello successivo, e il fatto che si diano diverse possibi-
lita & testimoniato proprio dalle dispute che si accendono ogni volta che &
necessario decidere. L’assemblea chiamata a votare sulla prosecuzione o
meno della guerra, quella che vede contrapposti Ulisse e Tersite, ci offre
una immagine perfetta di questa possibilita (e anche di come poi, all’atto
pratico, vada sempre a finire).

Lo sviluppo urbano delle poleis traduce in termini di rapporti interni
quanto é gia accaduto sul piano militare. La polis ¢ il luogo dell’incontro,
e la politiké techne ¢ I’arte della mediazione dei conflitti che in questo
luogo si esercita. La téchne prevale sulla natura, in questo caso quella
umana, e la addomestica. La mediazione avviene in una prima fase tra le
nuove aristocrazie, che da guerriere, una volta affermatosi il concetto del-
la privatizzazione delle terre, sono diventate terriere: ma la polis € anche
il luogo nel quale si sviluppano o al quale convergono le categorie nuove

281 ’orientalita di Priamo ¢ anche sottolineata dal suo harem matrimoniale.

27 Anche se ne sono relativamente coscienti. Rimane valido quanto afferma Dodd: “Chie-
dersi se i personaggi di Omero sono deterministi o credono al libero arbitrio sarebbe uno
stravagante anacronismo: non si sono mai posti il problema, e se potessimo porlo loro,
avremmo il nostro daffare a farne loro comprendere il senso”
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che costituiscono il démos, commercianti e artigiani, 0 marinai, non vin-
colate agli aristocratici da una stretta dipendenza. Il confronto ha luogo in
un territorio neutro, 1’agora, che non appartiene a nessuna famiglia e
consente di rapportarsi su un piano di quasi parita, senza soggezioni.

L’irruzione del démos sulla scena politica incontra naturalmente la
resistenza delle vecchie classi dominanti. Il termine democrazia ha origi-
nariamente un valore negativo, oppositivo: e quello con cui gli avversari
bollano come violento e avverso alla liberta il governo del popolo, eserci-
tato attraverso 1’assemblea popolare. Non ¢ quindi gradito neppure da
coloro che questo modello di governo rappresenta. Nel discorso che Tu-
cidide mette in bocca a Pericle ci sono alcune opportune distinzioni: “Si
usa il termine democrazia per definire il nostro sistema politico sempli-
cemente perché siamo soliti far capo al criterio della ‘maggioranza’;
nondimeno da noi c'e liberta ... Quella che alla fine — o meglio allo stato
attuale delle cose — ha avuto la meglio ¢ la “liberta”.

Cosa intende Pericle per “liberta™? 1l concetto cui fa riferimento ¢
nuovo. Non ¢ la liberta di Aiace, per intenderci, 1’assenza di ogni regola e
di ogni costrizione, umana o divina che si voglia. E invece legata
all’affermarsi del concetto di proprieta: la “liberta” di un individuo ¢ pri-
ma di tutto garanzia del godimento della proprieta. Questo vale tanto per i
grandi proprietari terrieri che per 1 piccoli contadini, con ’ovvia differen-
za che per i secondi € molto piu difficile partecipare “politicamente” alla
sua difesa. Al tempo di Pericle pero questa ‘proprieta’ non si identifica
piu soltanto col possesso della terra. Piu in generale, € il godimento di un
livello di vita che possa assicurare la partecipazione alla pit qualificante
delle attivita, quella politica. In sostanza, quello che il cittadi-
no/combattente deve difendere € ora il suo diritto ad avere chi lavori per
lui. Per questo Pericle sottolinea che “malgrado tutto”, malgrado cio¢ si
applichi il criterio della maggioranza, la ‘liberta’ ¢ stata salvaguardata.

In gquesto senso va intesa anche la riforma, da lui stesso introdotta,
che garantisce una remunerazione, sotto forma di obolo, a coloro che ri-
coprono sia pure temporaneamente una carica pubblica (in un secondo
tempo esteso a tutti i partecipanti all’ecclesia). E il risarcimento per il
tempo sottratto alla propria attivita economica. Questa innovazione é in-
tegrata e bilanciata da un altro provvedimento, che limita il godimento
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della cittadinanza a coloro che abbiano non solo il padre ma anche la ma-
dre di origine ateniese. Ora, al di la della strumentalita demagogica (che
anzi, nelle intenzioni addotte da Pericle questa riforma dovrebbe decisa-
mente combattere), la definizione restrittiva del diritto crea un piu forte
senso di appartenenza, che si traduce immediatamente nella difesa della
posizione di privilegio, e naturalmente nella ricerca di giustificazioni a
questa posizione e alle esclusioni che la rendono possibile.

Abitare la polis significa anche modificare il proprio rapporto con la
terra (e quindi con chi la possiede, e proprio dal possesso era legittimato
originariamente al potere) e piu in generale con I’ambiente naturale. La
polis non € parte della natura: ne € fisicamente separata dalle mura di cin-
ta e, al contrario di quanto avviene per le citta orientali, che si adeguano
di norma all’orografia seguendo le linee naturali, tende a sovrapporre a
queste ultime le geometrie degli angoli retti e delle parallele. Questo crea
il concetto di un dentro e di un fuori, e il fuori, che per Esiodo era sede
del rapporto immediato e corretto tra uomo e natura, diventa ora terreno
ostile, dal quale appunto le mura difendono, proteggono. La demarcazio-
ne tra natura e cultura segna anche il confine tra preistoria e civilta. Si de-
linea una nuova e diversa appartenenza, che viene ulteriormente cemen-
tata da altre “mnaturali” condivisioni: la moneta, per lo scambio commer-
ciale, la scrittura alfabetica per quello culturale (quella micenea, peraltro
gelosamente custodita nei “palazzi” della classe dominante, era pratica-
mente scomparsa nei “secoli bui”, ¢ aveva lasciato il posto ad una tradi-
zione solo orale).

Questo distacco fa si che le nuove figure sociali abbiano con la mito-
logia olimpica (nata come antropomorfizzazione dei fenomeni naturali)
un rapporto molto tiepido, quando addirittura non conflittuale, o impon-
gano modifiche allo stesso racconto mitologico. Si pud ad esempio asso-
ciare I’evoluzione del mito di Prometeo, la cui originaria hybris assume
progressivamente le stigmate dell’eroismo, al crescente peso di categorie
apparentemente molto lontane tra loro come quelle dei fabbri, dei medici
0 addirittura dei filosofi. Non a caso i primi sono esecrati da Esiodo, che
ne Le opere e i giorni li porta a simbolo della “eta del ferro”, della deca-
denza conseguente il distacco dalla natura (per il sacrilegio connesso
all’empieta originaria, il furto del fuoco), ed esorta i contadini a non fre-
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quentarne le botteghe.?® La polemica nei confronti dei nuovi mestieri por-
ta a coglierne la caratteristica principale nella precarieta, di contro al radi-
camento del mondo contadino. Come scrive Eschine “Se un medico oc-
cupa uno di questi laboratori, esso viene chiamato ambulatorio; ma se
nello stesso laboratorio, quando il medico se ne va, si sistema un fabbro,
esso viene chiamato officina; se un falegname, falegnameria; ... se infine
un ruffiano, con le sue puttane, viene chiamato, per [’attivita stessa, bor-
dello ”’(Contro Timarco) Tuttavia gia Anassagora (che € un vero e proprio
ideologo della polis - oltre che il primo, secondo Platone, a mettere in
vendita un proprio libro) attribuisce la superiorita degli uomini nei con-
fronti degli altri animali alla loro capacita di usare le mani, ovvero alla te-
chne (il simbolo di questa capacita diverra appunto ! homo faber latino).
La visione prometeica si incarna proprio nelle nuove classi sociali, carat-
terizzate non da una appartenenza ereditata attraverso sangue, ma da una
attivita svolta con le mani e con il cervello.

La polis sancisce dunque il passaggio dalla “comunita™ alla “societa”.
Questo ¢é lo sfondo della trasformazione di cui parla Nietzsche. La presa di
possesso nei confronti della natura, attraverso una conoscenza che si tradu-
ce in téchne, rompe non solo un vincolo naturale, ma travolge anche le isti-
tuzioni e le tradizioni che reggono il contesto sociale. I maestro di Anas-
sagora, Senofane, cosi polemizza contro i valori aristocratici e il concetto
di eroismo che ne scaturiva: “Né se tra i suoi cittadini vivesse un pugile va-
lente, né uno abile nel pentatlo o nella lotta o per la velocita dei piedi ...
non per questo la polis avrebbe buone leggi ... queSte gesta non riempio-
no le casse della polis”. Contrappone cio¢ i nuovi valori quantitativi collet-
tivi (le casse della polis) ai vecchi valori qualitativi individuali (la gloria, la
forza, il coraggio), che vanno sacrificati. A partire da quelli religiosi. Ero-
doto racconta di un abitante di Mileto, non a caso conterraneo di Talete,
che di fronte al pericolo di invasione da parte di Dario consiglia ai cittadini
di utilizzare le ricchezze offerte ai templi per costruire una flotta. (Storie,V)
Difficile pensare a una “desacralizzazione” del mondo piu esplicita.

| nuovi parametri “antropologici” chiamano a partecipare al gioco

28 Per Esiodo I’emersione politica del démos & la peggiore delle iatture, dopo la creazione
delle donne. “La giustizia risiedera nella forza delle mani: non vi sara piu pudore; il
malvagio, con perfidi detti, danneggera [ 'uomo migliore”

61



una cerchia sempre piu larga di cittadini. Sono appunto gli spettatori delle
rappresentazioni tragiche di cui si parlava sopra. La tragedia entra in sce-
na quando il linguaggio del mito cessa di far presa sulla nuova realta poli-
tica della citta. | protagonisti sono quelli della tradizione eroica, retaggio
di un culto che si e radicato in Grecia dopo i tempi di Omero e di Esiodo,
ed é quasi piu significativo di quello degli dei. Ma non sono gli eroi con
la loro azione individuale a sciogliere i nodi, a trovare la soluzione: anzi,
il senso di quanto sta accadendo sfugge loro. La soluzione arriva
“dall’alto”, e I’alto, sia pure per bocca delle divinita, o per quella del coro,
sono ormai i valori collettivi imposti dalla citta democratica. ’Nel quadro
nuovo dell azione tragica [’eroe ha dunque cessato di essere un modello;
& divenuto, per se stesso e per gli altri, un problema’™®

Un problema perché I’eroe ¢ “smisurato”. Aiace ¢ letteralmente fuo-
ri misura, sembra appartenere a quelle stirpi di Giganti o di Titani che a-
vevano opposto I'ultima resistenza all’azione razionalizzatrice di Zeus.
L’uomo “misurato”, in tutti i sensi, perché ha misura e perché € misura-
bile, ovvero in qualche modo prevedibile nei suoi comportamenti, in
quanto razionali, & Odisseo.* 11 nuovo modello politico sottintende un
nuovo modello umano: 1’eccezionalita deve lasciare 1l posto alla “norma-
lita”, intesa come corrispondenza ad una norma. Quella individuata di
concerto, nel corso del V secolo, dai i tragici, dai filosofi e dagli artisti, e
riassunta perfettamente dal canone di Policleto: che non a caso, nella
suddivisione proporzionale tra le varie parti del corpo, privilegia la testa.

L’ordine politico sotteso all’esistenza della polis deve dunque corri-
spondere ad un ordine morale introiettato dai suoi cittadini: ognuno deve
fare la sua parte, quella che gli ¢ toccata per nascita, all’interno della qua-
le, ma solo all’interno, puo poi ritagliarsi dei meriti, deve rispettare la par-
te ricevuta dagli altri, e soprattutto deve comportarsi cosi non perché co-
stretto, ma perché convinto interiormente della bonta di questo sistema.
Di un ordine, in definitiva, voluto dagli dei.

2 P Vernant e P. Vidal-Naquet — Mito e tragedia nell ‘antica Grecia — Einaudi 1976

%0 “Per quanto 'agire politico sia imprevedibile, esso non é in linea di principio
irreversibile, perché e soprattutto esercizio della parola, e la parola puo essere usata per
ricordare o per perdonare, e percio per bloccare l'imprevedibilita, per non rendere
irreversibili le conseguenze dell agire”. (H. Arendt, Vita Activa, Introduzione)
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2.1. Fuori dalla storia. | barbari

Cosa significa allora, al termine del processo che va da Omero a So-
focle, essere un uomo? Nei poemi omerici I'uomo si distingue non solo
dagli animali, ma anche dai semi-umani, ad esempio dai selvaggi Ciclopi,
per essere un “mangiatore di pane” e un “costruttore di navi”. Per il pos-
sesso quindi di un’abilita “tecnica” allargata, che va dall’agricoltura alla
cottura dei cibi, dalla navigazione alle arti costruttive. Questa concezione
e gia indizio di uno spostamento della peculiarita dell’'umano dal cuore e
dal fegato, organi del sangue, al cervello: sulla capacita di provare senti-
menti prevale quella di dominarli, cio¢ di ragionare. C’¢ anche, a volerla
cogliere, un’altra implicazione non irrilevante: il mangiatore di pane,
cio¢ I’agricoltore, si oppone al mangiatore di carne, il cacciatore o
I’allevatore, che nella versione piu estrema o primitiva puo anche arrivare
a cibarsi della carne dei suoi simili. E il caso appunto dei Ciclopi stessi, 0
dei Lestrigoni, incontrati da Odisseo nel corso delle sue peregrinazioni,
nei cui confronti Omero usa il termine barbaroi. **

Quel termine non viene mai riferito nell’lliade ai Troiani, che pure
sono asiatici e come abbiamo visto hanno costumi politici molto diversi
da quelli dei Greci.** Al di Ia delle differenze, essi onorano gli stessi dei,
praticano le stesse forme di culto e conducono la guerra secondo lo stesso
codice d’onore. Ma non ¢ solo questo il motivo. C’¢ anche il fatto che se-
condo i parametri ancora in vigore davanti a Troia la gloria era commisu-
rata al valore dell’avversario, che doveva essere degno dell’eroe, e quindi
andava raffigurato come ad esso perfettamente simmetrico. Il rifiuto di
Aiace a battersi contro Pentesilea nasce proprio da questa concezione,
mentre gia Odisseo hon sembra piu porsi il problema.

Piuttosto, una forma simbolica di antropofagia, e dunque, per esten-
sione, di barbarie, potrebbe essere colta in chi si ciba metaforicamente del

%1 La mitologia del mostruoso nasce, o viene rinverdita, in epoca successiva a quella
omerica, col rilancio della colonizzazione, proprio per connotare di una inferiorita palese
gli altri, i diversi (vedi anche le Amazzoni e i Centauri), quelli che si collocano al di fuori
del consorzio umano e con i quali dovevano confrontarsi gli eroi culturali.

%2 Lo sottolineava gia Tucidide: “Egli non ha mai neppure menzionato i Barbari perché a
mio parere i Greci non ne erano ancora separati sotto un unico nome che si opponesse”
(Archeologia, 1. 3,3).
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sangue, perseguendo la vendetta individuale e obbedendo al cuore anzi-
che al cervello. In questo senso e probabile che i destinatari originari del
termine fossero, e abbiano continuato ad essere a lungo anche in seguito,
almeno a livello di una remota ma mai del tutto rimossa contrapposizio-
ne, proprio i Dori (i poemi omerici hanno un’evidente matrice ionica). Il
primo discrimine € quindi nella appartenenza a un’epoca, non a una terra.
Sono barbari coloro che rimangono legati a un’economia pre-agricola e
alla civilta della vergogna e della faida famigliare, lasciando prevalere le
ragioni del sangue. Aiace € un allevatore, ha fegato da vendere e un gran-
dissimo cuore.

| Greci, e gli Ateniesi in particolare, sono pero anche “costruttori di
navi”’, e marinai. Questo sposta ancora piu in alto 1’asticella dei requisiti
per concorrere allo status della piena umanita. “Barbari”” sono quei popoli
che non sanno dominare i loro sentimenti, non padroneggiano la téchne,
non hanno un’organizzazione politica e accettano la soggezione al dispo-
tismo, quindi neppure conoscono 1’arte di lasciare liberamente la propria
terra, di vedere il mondo e, soprattutto, di tornare. Ma sub-umani sono
anche coloro che, pur risiedendo in Grecia, vivono nelle stesse condizio-
ni: ovvero le donne e gli schiavi.

Alla fine del sesto secolo il nuovo modello antropologico viene aval-
lato anche scientificamente. 1l crotonese Alcmeone, medico e studioso
della politica (un “pitagorico confusionario” lo definira Aristotele), sco-
pre la rete nervosa che collega il cervello agli occhi e ipotizza per il primo
una funzione di coordinamento delle facolta sensitive. La cosa vale tanto
per gli uomini quanto per gli animali, ma solo i primi riescono a organiz-
zare i dati sensibili in ragionamenti: i singoli organi di senso raccolgono i
dati, il cervello li connette. Quindi “/’'uomo differisce dagli altri animali
perché egli solo comprende, mentre quelli sentono ma non compren-
dono”. A livello di dotazione prettamente biologica noi saremmo inferiori
in tutto agli animali, perché non possediamo gli strumenti naturali per di-
fenderci dal clima o dai predatori, 0 per cacciare; siamo pero superiori,
perché in grado di usare esperienza, memoria, sapere e téchne. Questo i
pone in una situazione intermedia, un gradino sotto gli dei, che godono
della conoscenza assoluta, e uno sopra gli altri animali. Dallo studio del
corpo umano Alcmeone deduce inoltre una dottrina politica secondo la
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quale I’equilibrio nell’esercizio del potere, cio¢ la democrazia, corrispon-
de a uno stato di salute, mentre quando un organo - nel caso dello stato,
un individuo - prevale sugli altri, come accade con la monarchia, si vive
uno stato di malattia.

Anche se i pensatori successivi non hanno riservato a questa teoria
alcuna considerazione, resta comunque significativa I’indicazione encefa-
locentrica, che sara contestata ancora a lungo sul piano biologico (Aristo-
tele ad esempio continuera a sostenere che 1’organo fondamentale del no-
stro corpo ¢ il cuore), ma che individua nel cervello, ovvero nella facolta
razionale, la peculiarita umana, e che dai filosofi ionici e dagli eleati e gia
data per scontata. L’intelligenza umana puo pero essere concepita e valu-
tata, e di conseguenza attribuita, in modi diversi: soprattutto se a farlo so-
no appunto dei filosofi.

Anassagora, come abbiamo gia visto, la mette in relazione con la ca-
pacita tecnologica: “/’'uomo é il piu intelligente degli animali perché ha le
mani”. |l che significa che € diventato intelligente attraverso il loro uso.
Aristotele invece sostiene che I'uomo ha le mani proprio perche é intelli-
gente (Galeno dira che é stato dotato delle mani per poter scrivere), e la
distinzione non € irrilevante, perché nell’un caso ¢’¢ un’ipotesi evolutiva,
nell’altro una fissista. Ma ¢’¢ anche un’altra differenza. La concezione di
Anassagora comporta che tutti gli uomini siano uguali in natura, perché
tutti usano allo stesso modo le mani, mentre quella aristotelica postula
una differenza “naturale” a livello di capacita intellettive. Aristotele ri-
tiene infatti che una parte degli umani sia priva di un pensiero adeguato a
comprendere e ad esprimere il logos, I’ordine del mondo.

Il termine logos sta per i Greci ad indicare sia il discorso parlato che
la ragione, e in virtt di questa ambivalenza il linguaggio diventa lo spec-
chio della mente. Parlare, discutere significa proporre la propria perce-
zione del mondo e partecipare di quella altrui. Rendersi quindi conto che
ci sono altri punti di vista, altre prospettive e altre ragioni, e mettere in di-
scussione, letteralmente, il proprio, nella consapevolezza che non puo
prevalere a totale scapito degli altri. Prodigarsi dunque a convincere, ar-
monizzando progressivamente la nostra posizione, o farsi convincere,
davanti ad una proposta 0 a una posizione piu sensata.

Questo ¢ agire “politicamente”, cioé entro e a vantaggio della polis.
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Il senso politico naturale di cui parla Aristotele non va pero confuso con
una naturale vocazione alla socialita. Quest’ultima caratterizza in fondo
moltissime altre specie animali, mentre il filosofo parla di una capacita
prettamente umana, anzi, specifica di una sola parte dell’'umanita. Essa
concerne infatti soltanto lo zoov logon ekhon, 1’essere vivente capace di
discorso, quello che vive nella polis, dove si decide con le parole, e non
con la forza. Per questo gia Erodoto, che pure non considerava un fattore
di inferiorita la differenza linguistica, insiste, nel confronto con i Persiani,
sulla “liberta di parola”, che a sua volta ¢ il fondamento dell’'uguaglianza
politica.

Per Aristotele invece i1 barbari, coloro che, all’orecchio dei greci,
“balbettano”, - vale a dire tutti i popoli che parlano lingue differenti dal
greco - non solo non usano un linguaggio comprensibile e articolato, ma
sono anche impossibilitati a sviluppare un pensiero simbolico e comples-
so, svincolato dall’aderenza nuda e cruda alla realta di fatto e adatto a ipo-
tizzare delle alternative (quello usato ad esempio da Odisseo per in-
gannare Polifemo). Sono aneu logou, privi non della facolta di parlare,
ma della capacita di accedere con e attraverso le parole ad un “senso” che
vada al di la della necessita di sopravvivenza individuale per diventare in-
teresse comune: di conseguenza mancano della virtu deliberativa (to bou-
leutikon), ovvero della capacita di scelta, che sola puo dare vita ad un agi-
re etico (e politico). Essi risultano “inabili per costituzione™ alla virtu, e
cio li predispone ad essere schiavi.

In sostanza: ci sono uomini compiutamente tali perché dotati di un
naturale senso politico, ovvero capaci di valutare tra diverse possibilita di
comportamento e di scegliere quella piu vantaggiosa per sé e per la co-
munita (sempre Odisseo, che resiste al canto delle sirene): e ce ne sono
altri ai quali questa capacita manca, ed € naturale che stiano ai remi.

L’immagine classica della barbarie, quella che porta alla sovrapposi-
zione aristotelica di barbarie e schiavitl e si connota anche geografica-
mente e antropologicamente, si afferma a partire dal V secolo. Nasce
come reazione alla frattura prodotta dalle guerre persiane. Una grande
paura ha attanagliato per un quarto di secolo tutta la Grecia, e I’incertezza
continua ad incombere anche quando il pericolo maggiore pare scongiu-
rato. Proprio per esorcizzare la paura, e galvanizzati della vittoria, i Greci
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maturano da quella vicenda un’altissima coscienza di s€, che tradurranno
poi in una spregiudicata politica espansionistica. Hanno vinto contro un
nemico dieci volte superiore per numero e per ricchezze: e questo é il
presupposto per una nuova epica, che non trova piu espressione nella
forma del poema rapsodico ma in quelle della narrazione storica, del trat-
tato scientifico, del dialogo filosofico o del teatro. Gli elementi per il con-
fronto li forniscono gli storici, i medici, gli scienziati; la consacrazione di
una superiorita politica e civile, ma anche antropologica, avviene attra-
verso il dibattito scolastico o drammaturgico.

Anche negli autori piu curiosi dei costumi esotici e delle altre culture
risulta evidente che il rapporto con la diversita, soprattutto con quella o-
rientale, ¢ molto cambiato dall’epoca di Omero. Erodoto, ad esempio, fo-
calizza I’attenzione Su ogni caratteristica difforme rispetto al modello di
civilta e di umanita “occidentali”. Lo fa in genere per puro piacere Sensa-
zionalistico, o in alcuni casi, come quello degli Iperborei, con un chiaro
intento di idealizzazione: ma cio non toglie che la differenza venga ri-
marcata e che i valori “normali” di riferimento siano ben chiari. Persino
quando parla dei Persiani, che pure per certi versi ammira, ne spiega la
sconfitta con i costumi perversi, il lusso, la promiscuita, la pratica
dell’incesto. A misura poi che si allontana da quel centro della civilta che
e costituito dalla Grecia e dalle poleis, incontra etnie umane e specie ani-
mali le piu bizzarre, e in qualche caso, come in quelle dei Cinocefali, le
due entita arrivano a sovrapporsi.>

Nei suoi successori questo atteggiamento, che tutto sommato é anco-
ra relativamente “aperto”, lascia invece il posto ad una lettura decisamen-
te negativa. Gli ippocratici, ad esempio, riprendendo proprio
un’interpretazione avanzata da Erodoto, fanno dipendere le differenze di
carattere dagli influssi del clima, per cui i Greci sarebbero resi energici ed
acuti dagli sbalzi di temperatura, mentre gli asiatici sono sfavoriti dalla
scarsa variazione termica stagionale, che li rende indolenti e vili**. Il con-
cetto sara ripreso tanto da Platone (sia nel Timeo che nelle Leggi) quanto
da Aristotele (nella Politica), anche se entrambi ritengono comungue che

% Erodoto, Storie, 1V, 192
** " In Arie, acque, luoghi, facente parte del Corpus Hippocraticum e attribuito ad Ippocra-
te stesso
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| fattori naturali, ambientali, pesino meno di quelli “culturali”, ovvero del-
le istituzioni politiche. Non e solo il clima, ma anche e soprattutto
I’assenza di liberta, a determinare il temperamento degli asiatici.

Ci0 non significa che in una situazione ambientale e politica adegua-
ta tutti gli uomini esprimerebbero al meglio le loro superiori facolta. Gia
per Eraclito, ad esempio, ma anche per Protagora e per i pitagorici, il nu-
mero di coloro che sono in grado di intendere il 0gos e molto ristretto: e
lo stesso vale per Platone, che declassa a un rango quasi animale qualsiasi
uomo nel quale I’anima non abbia il dominio sul corpo. Nel Politico €
molto esplicito: Quelli che non sono in grado di partecipare di un costu-
me di vita valoroso e saggiamente temperante e di tutto quello che tende
alla virtu, ma sono spinti verso [’ateismo, la sregolatezza, |'ingiustizia
dalla violenza di una natura malvagia, questi punendoli con la morte,
con [’esilio, con la pena dell’estremo disonore, [’arte regia caccia dallo
stato ... E quelli che si rotolano nell ignoranza ed anche nel fondo della
volgarita, li sottopone al giogo e li rinchiude nel genere cui appartengo-
no gli schiavi ...”" |l che parrebbe sottintendere che I’appartenenza o me-
no al compiuto modello umano non dipende dalla razza o dal luogo di
provenienza, ma da una disposizione individuale.

In realta, non e neppure cosi. Lo stesso Platone, ad esempio, sembra
riservare altrove il suo disprezzo ai “barbari”, e cio¢ alle etnie non greche.
Nel Menesseno fa dire a Socrate che gli ateniesi “puri” possono vantarsi
di non aver alcun progenitore tra i fenici e gli egiziani, ossia tra i popoli
inferiori. Nel quinto libro della Repubblica, inoltre, nega la legittimita
della schiavitu per gli “uomini greci” ma non certo per i “barbari”. Anzi,
a proposito di questi ultimi ritiene giusto e necessario combatterli per as-
sicurarsi degli schiavi, affinché nessuna citta greca si trovi nella condi-
zione di ridurre in servitu degli individui di stirpe greca. Anche il suo sta-
to ideale & composto solo da greci, e gli schiavi, i barbari, che pure sono
necessari, non trovano posto nella ripartizione sociale.

Per Platone la disuguaglianza insanabile consiste soprattutto in una
deficienza di ragione nello schiavo (e prima ancora del barbaro): costui
possiede la doxa ma non il 10gos, pud conoscere per esperienza, per sug-
gestione o persuasione, ma non é in grado di distinguere il tasso di verita
delle sue conoscenze. La spiegazione di questa disuguaglianza in realta si
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riduce a una tautologia: lo schiavo é tale perché non capisce, e non capi-
sce proprio perché e schiavo.

Aristotele € piu serio: la sua necessita di precisione, la determinazio-
ne a individuare una tassonomia che istituisca un ordine gerarchico defi-
nitivo tra gli esseri viventi, lo porta a tracciare dei confini meno vaghi.
Scrive che non & uomo chi e apolis, ovvero chi vive fuori dalla citta, in
senso sia letterale che metaforico. Cio implicherebbe che siano destinati
alla schiavitu tutti coloro nei quali la facolta raziocinante e deliberativa
non e sviluppata, senza distinzioni, e quindi compresi i greci (“In realta,
I'essere che puo prevedere con l'intelligenza é capo per natura, e padro-
ne per natura, mentre quello che pud col corpo faticare, € soggetto e
quindi per natura schiavo: percio padrone e schiavo hanno gli stessi in-
teressi ”). In tal senso, va contro 1’opinione della maggior parte dei suoi
contemporanei, e di Platone: ma in effetti nella pratica, dopo le guerre
persiane, la politica ateniese va proprio nella direzione di declassare allo
status di semi-barbarie tutti coloro che rimangono esterni all’ordinamento
della polis per eccellenza, mentre all’interno finiscono nella stessa rete le
donne (e i bambini, per i quali si tratta pero di una condizione solo tem-
poranea). Essendo pero egli stesso, al contrario di Platone, un meteco, la
sua concezione della polis non fa riferimento ad un territorio, ma a para-
metri spirituali. La politéia € comungue anche per lui una virtu a forte
connotazione etnica: i popoli che si lasciano dominare dispoticamente
sono con ogni evidenza “per natura” inclini alla schiavitu. E allora: “Do-
minare sopra i Barbari agli Elleni ben si addice, come se per natura
barbaro e schiavo fossero la stessa cosa ™.

Rispetto alle concezioni politiche dell’uno e dell’altro (e in particola-
re, a cio che pensano della democrazia) va fatta una considerazione. Né
in Platone né in Aristotele ¢’¢ I’idea di un ordine che possa essere esteso
all’ecumene intero, di un percorso possibile per tutta 'umanita futura.
Oggi si direbbe che i Greci, a differenza degli occidentali moderni, non
credevano nell’esportazione della loro democrazia (a ragion veduta, dato
che in sostanza non credevano neppure nella democrazia). E questo, en-
tro certi limiti, € compatibile con la realta del mondo che conoscevano e
con la posizione dalla quale lo guardavano. Ma il fatto che entrambi insi-
stano a normare e in qualche modo a blindare le istituzioni politiche te-
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stimonia anche, al di 1a delle loro concezioni diversamente “‘strumentali”
della filosofia, che nutrono una sostanziale sfiducia persino in quelle ca-
pacita del popolo greco che parrebbero esaltare. Le vicende della secon-
da meta del V secolo e la situazione di quello successivo a quanto pare
non consentono eccessive illusioni. La polis, e quindi anche la politéia,
intesa come senso civico, spirito di partecipazione, cio che fa dell’agire
politico il senso primo della vita, stanno andando a rotoli. Di fronte alla
crisi, o addirittura al crollo delle strutture tradizionali, essi propongono
modelli istituzionali piu stabili, meglio protetti contro i pericoli esterni o
contro la corruzione interna: ma in realta vorrebbero solo tornare
all’ordine politico preesistente. L’ impressione ¢ che per I’uno e per I’altro
I barbari non siano piu fuori dalle porte, ma premano dall’interno. Non a
caso I’'uno si rifugia nella trascendenza, 1’altro nella contemplazione.

Dietro la loro reazione alle derive della democrazia “plebea”, che ha
Immesso nelle pubbliche assemblee masse di sfaccendati senza principi,
attenti solo a rivendicare diritti e a farsi corrompere da demagoghi senza
scrupoli, ¢’¢ una eredita culturale che risale all’eta aristocratica, impronta-
ta all’ideale dell’agire non “utilitaristico”. In sostanza, c’¢ il disprezzo per
ogni attivita, dal lavoro agricolo a quello artigianale e al commercio, che
possa distrarre dallo sviluppo spirituale individuale e dal servizio alla po-
lis.

La testimonianza piu esplicita di questo stato d’animo si trova in Tu-
cidide. Con una generazione d’anticipo rispetto ai dialoghi platonici, ne
“La guerra del Peloponneso™ lo storico prende atto del fallimento del
progetto politico ateniese, e ne imputa la responsabilita alla “democrazi-
a”. Quando arriva a raccontare della sorte di Corcira insiste nella rappre-
sentazione del ritorno alla “bestialita™: ““I Corcinesi uccisero tutti coloro
che credevano loro nemici, accusandoli di voler abbattere la democrazi-
a, ma ne uccisero alcuni anche per odio personale ed altri furono elimi-
nati, a causa del denaro dovuto loro, da quelli che lo avevano avuto in
prestito. Si verifico ogni genere di morte e quanto suole accadere in simi-
li circostanze accadde allora anche di piu. Il padre infatti uccise il figlio
e venivano strappati a forza dai templi e uccisi vicino ad essi, altri mori-
rono addirittura dopo essere stati murati vivi nel tempio di Dionisio”.
Prosegue poi descrivendo il contagio di questa aberrazione di citta in cit-
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ta: per concludere, alla fine, che “sulle citta in preda a sedizioni si abbat-
terono molti e gravi malanni, sempre avvenuti e che sempre avverranno
finché la natura umana sara sempre la stessa, ma piu 0 meno violenti e
differenti nelle loro forme a seconda di come si presentano i mutamenti
delle circostanze. Infatti in tempo di pace e in condizioni di prosperita le
citta e i cittadini nutrono migliori intenzioni perché non cadono in condi-
zioni di inevitabile necessita; la guerra, invece, che priva gli uomini delle
risorse quotidiane, € maestra violenta e rende le passioni della folla con-
formi alle esigenze del momento™ (111, 81)

Dal che par di capire che la barbarie € una componente comune a
tutti gli uomini, a prescindere dalle loro appartenenze etniche o culturali,
che ¢ pronta a riemergere non appena venga intaccato 1’equilibrio “olim-
pico” faticosamente raggiunto dalle generazioni precedenti e che si mani-
festa tanto piu in quei ceti infimi che accedono al potere senza possedere
la nobilta di spirito che consente di gestirlo con dignita. Come Platone e
come Aristotele, Tucidide sta in fondo rimpiangendo la scomparsa di
Aiace nel mondo di Odisseo.

2.2 | barbari in scena

Come questo precario equilibrio fosse stato instaurato lo avevano gia
raccontato quasi un secolo prima i grandi poeti tragici. Platone e Aristote-
le in realta non dicono nulla di nuovo rispetto a quanto gia diceva Sofo-
cle, per il quale uomo ¢ colui che “se rispetta le leggi della patria e dei
numi / fa grande la citta: ma ne é la rovina/ se orgoglio al male lo spin-
ge” (Antigone, 332): ovvero chi rispetta la dike, la giustizia, cosi come
incarnata dalla “legge dei padri”. In questo senso si distingue dagli ani-
mali anche nella pratica piu animalesca, perché puo uccidere, ma nel li-
mite stabilito da legge e giustizia. La giustizia ¢ il tratto fondante della po-
lis: quindi ¢ praticabile solo dall’'uomo “politico”. Alla giustizia si con-
trappone 1’hybris, ovvero la sua violazione: chi si macchia di hyybris de-
cade (o rimane, come nel caso di Aiace), ad uno stato semi-ferino, e nei
suoi confronti i giusti hanno diritto anche all’uccisione. La giustizia di-
venta quindi il fondamento di una violenza che e legalizzata dalla stessa
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presenza degli ingiusti.*

| protagonisti della stagione del teatro tragico, da Aiace appunto a
Prometeo, ad Agamennone, a Edipo, sono ancora degli eroi: ma non sono
pitu eroi paradigmatici, bensi personaggi problematici. E proprio
nell’Aiace di Sofocle abbiamo le simboliche esequie di questo modello
superato e la definitiva consacrazione di Odisseo a incarnare 1'uomo
nuovo, nel quale la forza cede il primato all’astuzia.

Nell’ultima scena della tragedia ha luogo sul cadavere dell’eroe® un
confronto aspro, quasi una sorta di processo postumo, che vede protago-
nisti Teucro, accorso sulla spiaggia per dare sepoltura al corpo del fratel-
lo, i due Atridi, determinati invece a lasciarlo insepolto per infangarne
anche la memoria, e Odisseo, chiamato infine a dirimere la questione.
Menelao va dritto al nocciolo del problema quando afferma che “malva-
gio e l'uom privato, quando/ sdegna ubbidire a chi regge il potere:/ché in
nessuna citta viger potrebbero/ senza timor le leggi; una citta/ dove I'ol-
traggio, dove oprare e lecito/ cio che ciascuno brama, passera/ tempo,
ma infine, dopo un corso prospero,/ piombera nell'abisso”. |l termine
malvagio (kaxéc), nel significato di empio, e lo stesso usato pochi versi
prima da Atena per qualificare chi non rispetta la volonta degli dei. Quel-
la volonta é gia identificata da Menelao con il potere terreno del sovrano.

L’altra argomentazione a carico di Aiace € riassunta cosi da Aga-
mennone: “Ché non la gente di gran mole, e gli uomini/ di larga spalla, a
sicurezza affidano,/ ma quanti han senno, ove che sia, prevalgono”. |l
nuovo canone, appunto. Che proposto da Agamennone suona, in Verita,
un po’ stonato, visto che la sua méthis si riduce solo ad un uso sfrenato
del privilegio.

Dall’altra parte ci sono le ragioni di Teucro a difesa. In primo luogo,
risponde a Menelao, mio fratello & venuto qui come libero principe, per-
ché lo ha voluto, e non certo per obbedire a te 0 ad Agamennone: quindi

% Gia nei Sette contro Tebe Eschilo sostiene che la peggiore compagnia & quella nella
quale venga a trovarsi un uomo giusto costretto a stare insieme a uomini dimentichi degli
dei (theon amnemosin)

% Credo sia I’unica tragedia greca che presenta con un suicidio in diretta ¢ un cadavere
che rimane in scena per tutta la seconda parte. Sofocle mostra una particolare predilezione
per questi effetti, ma nel caso specifico la presenza del cadavere € significativa
dell’ingombro del personaggio anche dopo la morte.
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non si e affatto macchiato di mancata obbedienza, dal momento che non
la doveva a nessuno: “Dici tu sul serio/ che tu quell'uomo hai preso, e
I'nai condotto/ alleato agli Achei? Non veleggio/ forse da sé, di sé pa-
drone? Come/ sei tu suo duce? Sulle genti ch'egli/ dalla patria guido, si-
gnoreggiare/ come puoi tu?” Ad Agamennone, che gli rinfaccia di essere
un mezzo barbaro, figlio di una schiava, ribatte invece: non e che tu possa
vantarti molto della tua schiatta. “Non sai / che barbaro, di Frigia, anche
fu Pelope,/ che padre fu del padre tuo? L'empissimo/Atreo non sai, che
poi te genero,/ e del fratello i figli uccise, e in pasto/ li offerse al padre
loro? E tu medesimo,/ nato non sei da una madre cretese,/ che con un
ganzo fu sorpresa, e ai muti/ pesci gittata, da suo padre, in pasto?”’

Si confrontano, insomma, e senza mezzi termini, le due concezioni
di cui si € sinora parlato. Gli Atridi sono portatori dell’idea di un potere,
quello della polis, che sta al di sopra delle appartenenze di gens, di un in-
teresse superiore a mantenere I’equilibrio sociale col tramite di leggi con-
divise. E al tempo stesso del fatto che ormai questo potere deve essere
gestito sulla base del senno, dell’intelligenza razionale, € non della ““gran
mole” e della superiorita fisica. Teucro invece rivendica per il fratello
I’assoluta liberta di scelta nei comportamenti, sganciati da ogni obbligo
che non sia quello dettato dal senso dell’onore, svincolati da qualsiasi au-
torita. E nel farlo ricorda comunque ai due Atridi che quel potere che vor-
rebbero esercitare ed imporre non ha poi cosi nobili origini: svela di che
lacrime grondi e di che sangue e rinfaccia loro i tradizionali doveri di o-
nore e di riconoscenza. Il fatto ¢ che I’'uno e gli altri, pur portatori di con-
cezioni diverse, parlano in fondo ancora lo stesso linguaggio.

La differenza vera la fa naturalmente Odisseo, che interviene nel fi-
nale mostrandosi in una versione mai altrove cosi misurata e schietta: e
qui la musica cambia. Odisseo prende in definitiva le parti di Teucro, ma
per ragioni diverse da quelle addotte dall’arciere. Intanto si rivolge ad
Agamennone come amico, e hon come subordinato. Poi lo richiama ad
un elementare ma universale senso di giustizia “E tu, /con giustizia spre-
giar non lo potresti:/ ché le leggi dei Numi offenderesti,/ e non gia lui.
Spregiare un prode estinto,/ non e giustizia, anche se tu l'aborri.” Come
a dire: quella che tu chiedi & ancora vendetta, non sei mosso dalla volonta
di un bene comune e superiore. Se ¢’¢ uno che dovrebbe serbare rancore
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ad Aiace, che gli e stato avversario in vita, quello sono io; ma riconosco
che era un prode, e che merita una degna sepoltura, soprattutto se dav-
vero vogliamo che questa storia finisca una volta per tutte. E quando A-
gamennone gli obietta: “Sembrare vili ci farai quest'oggi” precisa: “Giu-
sti, anzi, agli occhi degli Elléni tutti.” Infine a Teucro, che lo ringrazia ma
gli chiede di non partecipare alle esequie (““Temo di far cosa non grata al
morto ... Ma te reputo,/ sappi, un generoso cuore”), molto civilmente ri-
sponde: “L'avrei bramato; ma se a te gradito / non e, parto; ne so disap-
provarti”. I concetti affermati sono quello della dike, la giustizia, e quello
della moderazione.

Allora. Aiace il barbaro ci pensa da solo a uscire dalla storia. Aga-
mennone e Menelao vorrebbero cancellarlo anche dalla memoria, e alla
fine Odisseo provvede a seppellirlo con tanti saluti nel cimitero degli eroi
di un tempo. In tutta la scena non ¢’¢ alcun intervento divino, se la gio-
cano tutta tra di loro gli umani. La stessa Atena, che ha provocato la rovi-
na di Aiace confondendogli la mente e annebbiandogli la vista, e che
all’inizio della tragedia compare in una veste decisamente maligna, per
invitare Odisseo a godere della rovina del suo avversario, facendo al con-
fronto della pacatezza di quest’ultimo una ben magra figura, ritiene piu
opportuno non mettere becco.

Vent’anni dopo la rappresentazione dell’Aiace, che racconta 1’ormai
remota fine di un’epoca, agli spettatori ateniesi viene proposta un’opera
che ha invece chiare radici nel presente. Nelle Supplici Euripide mette in
scena, come nucleo centrale attorno al quale orbita una vicenda eziologi-
ca, un eccezionale dibattito sulla democrazia ateniese. Dopo la disastrosa
conclusione della spedizione dei sette contro Tebe le vedove degli eroi di
Argo supplicano appunto Teseo, re di Atene, di imporre ai nuovi gover-
nanti tebani la restituzione dei corpi dei caduti. Nel corso del dibattito as-
sembleare convocato per decidere sul da farsi compare un araldo di Tebe,
venuto ad ammonire gli Ateniesi di non intraprendere alcuna azione mili-
tare contro la sua citta. La disputa ha inizio subito, quando I’araldo chiede
di conferire non con quel consesso ma con un vero rappresentante del po-
tere. ““ Il re dov'é di questa terra? A chi/ di Creonte recar devo il mes-
saggio?” Teseo gli risponde: “Prima di tutto, da un error le mosse/hai
prese, o forestier, quando in Atene/ tu cerchi un re: qui non comanda un
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solo:/ libera ¢ la citta: comanda il popolo, / con i suoi deputati, a turno
eletti/ anno per anno; e privilegio alcuno / non hanno i ricchi: ugual di-
ritto ha il povero.” Al che, I’araldo, evidentemente uomo scafato, ribatte:
“La citta/ dalla quale son giunto, € governata /da un uomo sol, non da la
folla. E alcuno/ quivi non é che a ciance esalti il popolo / pel proprio lu-
cro, e qua e la lo volga. /Tutti miele, costor, tutti lusinghe /son pria, che
In danno poscia si convertono. /E con calunnie nuove allor nascondono
/gli antichi falli, e alla giustizia sfuggono. /D'altronde, come mai potreb-
be il popolo, /che guidare non sa neppure il proprio /raziocinio, reggere
uno stato?”” Teseo ritiene allora di andare piu nel dettaglio: “In propria
casa un uomo sol detiene/le leggi, uno il potere; e l'uguaglianza non c'e.
Ma quando leggi scritte esistono, / ugual giustizia ottiene il ricco e il po-
vero/ Il debole puo allor, quando I'insultano, / rimbeccare il possente: al-
lora il piccolo,/ quando ha ragione, puo vincere il grande./ Ecco che co-
sa e liberta.”

Il gioco scenico e abbastanza evidente: le obiezioni alla democrazia
sono mosse da un personaggio negativo, un “antagonista”, colui che agi-
sce contro, e questo ne mina gia in partenza la credibilita. Ma resta il fatto
che quello inscenato € un dibattito vero, che probabilmente non avrebbe
potuto svolgersi in altri termini. Intendo dire che quello di Euripide, alla
fine, sembra un trucco per mettere comungue in campo delle argomenta-
zioni che sarebbe stato molto pericoloso esporre nell’agora. E infatti Te-
seo tesse un nobilissimo elogio della democrazia, ma nella sostanza le
critiche fondamentali, quelle relative all’incompetenza politica del citta-
dino comune e della immancabile deriva demagogica, non le affronta af-
fatto. Le affronteranno invece, come gia abbiamo visto, mezzo secolo
dopo, i filosofi e gli storici, da Tucidide a Platone.
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2.3 Fuori dalla storia. Le donne

Ma cosa c’entrano in tutto questo le donne? Ci arriviamo.

Le trasformazioni sulle quali mi sono dilungato erano gia bene o ma-
le sottintese ne L 'ombra di Aiace. C’¢ pero dell’altro. L’accenno a Odis-
seo e alle sirene suggerisce infatti un abbinamento originale e forse non
del tutto peregrino.

La parte di umanita esclusa dal confronto “razionalizzato™ con la na-
tura, e quindi dall’autoconsapevolezza, non comprende infatti solo i re-
matori, 1 “barbari”, gli sfruttati: ci sono dentro anche le donne. In tal sen-
so e significativo che la costruzione dell'uomo nuovo raccontata
nell’Odissea passi in primo luogo proprio attraverso le diverse sfumature
di rapporto del protagonista con I’universo femminile. Nelle vicissitudini
che questi affronta dopo la guerra di Troia, determinate anch’esse dalla
volonta di vendetta di una dea (in questo caso, Afrodite), i suoi incontri
fondamentali avvengono con figure muliebri, da Calipso a Circe, da Nau-
sicaa a Penelope. E da ognuno di questi incontri con donne straordinarie,
che andranno a rappresentare per i Greci, e non solo per loro, altrettanti
prototipi della femminilita, Odisseo esce sbhozzando una caratteristica
fondante del futuro modello umano.

Calipso e la donna appassionata, sinceramente innamorata ma messa
nell’impossibilita di coronare il suo amore dallo status di ninfa, a meta tra
il divino e I'umano. Rinuncia a Odisseo per ordine divino, ma non puo
nascondere il dolore ¢ I’amarezza per questa condizione: “Impietosi siete,
o déi, e invidiosi piu di tutti,/ voi che vi sdegnate con le dee quando giac-
ciono con gli uomini/ palesemente, se una di loro trova un amato ma-
rito...” (libro V, vw. 116-120). E ’amante fedele, sacrificata e sottomessa,
disposta anche a vivere accanto ad un uomo che sente mai completa-
mente presente. Dal canto suo infatti Odisseo, che pure rimane nell’isola
per sette anni, é turbato dalla nostalgia per la sua patria e la sua famiglia.
O forse per I’avventura. Sono gli dei a imporre la separazione, ma per
quanto concerne lui somigliano molto a quegli dei interiorizzati di cui si
parlava innanzi. Neppure la promessa dell’immortalita puo trattenere O-
disseo, che vuole una vita intensa e completamente umana. L’uomo nuo-
Vo non invidia piu la condizione degli dei, vuole solo scegliersi la propria.
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Circe ¢ ’amante occasionale, quella che rende gli uomini, appunto,
un po’ maiali. Non ¢ innamorata di Odisseo, la sua ¢ solo una passione
sensuale, che si spegne tanto rapidamente quanto repentinamente si € ac-
cesa. E una donna pericolosa, perché tutt’altro che sottomessa e remis-
siva: d’altro canto tutta la sua stirpe, che comprende anche Medea, non
offre modelli femminili molto rassicuranti. E sbrigativa e vuole condurre
il gioco: “Suwvia, la tua spada riponi nel fodero;/ saliamo noi due sul mio
letto, cosi che sul letto/ insieme congiunti in amore, possiamo/ scambiare
fra noi la fiducia dell’animo.” (libro X, vv. 347-350). Piu che amore,
vuole compagnia. E Odisseo, malgrado la pericolosita del gioco, si trat-
tiene sull’isola, volontariamente, molto piu di quanto s’era proposto. Ma
mantiene il controllo della situazione: prima dell’amplesso fa giurare alla
maga che liberera i suoi uomini dall’incantesimo. E lui a tenere le redini.

Per I’adolescente Nausicaa Odisseo rappresenta 1’'uomo dei sogni,
ma incarna anche la contraddizione di fondo che caratterizza il desiderio
femminile. Nausicaa vuole I’uomo avventuroso, € attratta proprio da que-
sta sua caratteristica, ma lo vorrebbe poi sempre accanto a sé. Essendo
una ragazza eccezionalmente prudente ed avveduta si preoccupa di non
rovinarsi la reputazione di fronte ai suoi concittadini: ha gia introiettato il
modello di futura sposa fedele e sottomessa, anche se per un attimo im-
magina un’altra possibile dimensione. Non ci ¢ dato sapere se ’incontro
I’abbia turbata al punto da rovinarle queste prospettive. Per Odisseo in-
vece la ragazza rappresenta una pausa di tranquillita, che gli consente di
recuperare forze e fiducia prima della prova decisiva. Intravvede cio che
in altre circostanze avrebbe potuto essere, e se ne compiace, dal momento
che pur essendo un uomo maturo suscita in una giovane bellissima e di
stirpe regale un visibile turbamento. Ma mantiene il controllo, e si limita
a volgere questi sentimenti a proprio vantaggio, usando (guarda caso!) la
seduzione della parola per ottenere dai Feaci I’aiuto che gli consenta, a di-
spetto dell’ira di Poseidone, di raggiungere Itaca.

Penelope I’'uomo avventuroso ce I’ha, e infatti a casa lo vede molto
poco. E 'immagine tipo della moglie paziente e devota, che accetta an-
che la latitanza e le scappatelle del marito pur di tenerselo. Incarna una
femminilita domestica, virtuosa e magari un po’ noiosa, specularmente
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opposta a quella di Clitennestra. La tela filata e disfatta ogni notte e
anch’essa un’astuzia, ma puramente dilatoria, uno stratagemma di resi-
stenza che non induce alcuna crescita interiore. Rimanda piuttosto alla
monotonia del lavoro casalingo, che in quanto ripetitivo e avaro di parti-
colari soddisfazioni e sempre stato considerato prerogativa tipicamente
femminile. Penelope ¢ la vecchia societa nella versione “addomesticata’:
I marinai remano, lei fila.

Proprio per questo in un primo momento esita a riconoscere Odis-
seo. Lui € 'uomo nuovo, ¢ 1l suo peregrinare al di fuori di quello che era
il vecchio modello umano lo ha radicalmente cambiato. Il riconoscimento
awviene col tramite del letto: un letto inteso non come luogo della pas-
sione, quanto piuttosto come radicamento. E infatti intagliato nel legno
robusto di un ulivo secolare, attorno al quale Odisseo ha poi costruito la
sua casa. Il letto rappresenta le radici nella terra dell’isola, ed ¢ questo ad
esercitare il richiamo su Odisseo, prima e piu che la moglie (per la quale
in effetti, in tutta ’opera, non ¢’¢ mai una parola di rimpianto). Anzi,
I’incontro tra i due ¢ commovente ma impacciato, per non dire freddo:
“Quando giunse e varco la soglia di pietra,/ sedette di fronte ad Odisseo,
nella luce del focolare,/vicino alla parete opposta: egli, appoggiato ad
una grande colonna,/stava seduto, lo sguardo a terra, aspettando se gli
parlasse/ la sposa illustre, dopo averlo visto con i suoi occhi./ Ma lei se-
deva silenziosa, da molto, era sorpreso il suo cuore:/ ora le sembrava di
riconoscerlo guardandolo in viso,/ora invece le appariva sconosciuto
con quelle vesti lacere. " (libro XXIV, vv. 88-95)

Quello che ciascuno vede nell’altro sono 1 segni del tempo, € non So-
lo quelli fisici. Hanno vissuto gli ultimi venti anni in maniera comple-
tamente differente, in luoghi e tra genti diverse, non hanno condiviso la
continuita di esperienze che cementa un’unione, nemmeno sono legati
quindi dalla forza dell’abitudine. Sono ormai quasi degli estranei. Eppure,
secondo Omero, vivranno ancora una vecchiaia armoniosa®’ perché O-
disseo ha messo testa a posto, non fosse altro per intervenute evidenze

3" In realta Tiresia, incontrato all’Ade, profetizza ad Odisseo che avra requie nella sua
isola solo dopo aver incontrato un popolo che non conosce né il sole né il remo. Il che
induce a pensare che per gli antichi le sue peripezie non fossero affatto finite. Dante a
quanto pare era di questo avviso.
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anagrafiche, e perché Penelope ha accettato e recitato a puntino la propria
parte: la sottomissione, la fedelta, la riservatezza.

Tutto il contrario di quanto ha fatto Elena. La figura di Elena entra
nella storia di Odisseo marginalmente, attraverso I’incontro con Tele-
maco, e non ¢ una delle tante donne che hanno ceduto al suo fascino o
che hanno cercato di esercitato su di lui il proprio: ma fornisce molte spie
sulla rappresentazione omerica del femminile. Gia I’etimologia del nome
(Erdvn ¢ la fiaccola, che porta luce, che attira, ma puo anche distruggere
— ¢’¢ anche un’assonanza, forse una comune radice, con XeAnvn, la luna,
legata ai culti arcaici) rimanda all’immagine della donna fatale, bellissima
e terribilmente pericolosa, seminatrice di discordia, perfetta reincarnazio-
ne della Pandora di Esiodo. Nell’lliade appare chiaro che si & ormai pen-
tita della situazione. E tormentata e insoddisfatta, odiata da quasi tutti i
troiani. Disprezza profondamente Paride e non manca di rimproverargli
a piu riprese la sua vigliaccheria. Sembra chiedersi come ha fatto ad in-
namorarsi di uno cosi, e soprattutto a provocare un simile sconquasso.
Lei stessa si definisce, parlando con Priamo, una “‘cagna perversa”.

Quella che compare nell’Odissea ¢ invece un’immagine pitl paci-
ficata: tornata a Sparta come regina, vive tranquilla al fianco di Menelao,
e perverso reputa semmai il destino (o il volere degli dei) che ha usato la
sua incolpevole bellezza per i propri capricci. Non dimentichiamo che
Elena e sorella di Clitennestra, ci si poteva attendere di molto peggio. E
tuttavia, la sua incostanza si manifesta in piu di un episodio. Lei stessa
narra a Telemaco di quando, essendo Ulisse penetrato a Troia con un tra-
vestimento, lo aveva riconosciuto, ma non lo aveva smascherato. Mene-
lao ricorda anche perd che quando I’itacese ¢ 1 SuUoi compagni erano na-
scosti nel cavallo di legno Elena aveva imitato le voci delle loro mogli,
per indurli a rispondere e a tradirsi. Inoltre la tradizione successiva, ri-
presa da Euripide e poi da Virgilio, vuole che dopo la morte di Paride E-
lena fosse stata costretta, secondo la tradizione troiana, a sposare uno dei
suoi fratelli, Deifobo, rozzo e sanguinario, e che la notte della caduta del-
la citta, dopo averne nascoste le armi, avesse spalancato le porte della lo-
ro dimora a Menelao e Ulisse. | tre avrebbero fatto assieme irruzione nel-
la camera da letto, trovando Deifobo addormentato e ubriaco, e facendo
scempio del suo corpo.
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A ben considerare, Odisseo tutte queste donne le “usa”, compresa la
moglie, e per questo dicevo prima che si abbandona alla volonta della dea
solo in apparenza: in realta si e impadronito del potere che essa simboleg-
gia e lo esercita come razionalita nei confronti della natura, come astuzia
nei confronti degli altri, come consapevolezza nel controllo di sé. Riflet-
tiamo: a dispetto della presenza di tante donne nella sua vita non ce n’¢
una per la quale varrebbe la pena fare un’altra guerra. Nell’Encomio di
Elena Gorgia sostiene che ella é stata trasportata dalle forza delle parole,
dal fato e dal destino. Il che equivale a dire che anche quel potere in nega-
tivo che alle donne in eta omerica era ancora attribuito viene ora negato.
Ma il timore rimane: e ancora una volta ci viene raccontato, senza nem-
meno tanti veli, dal teatro, da quello tragico come da quello comico.

2.4 Le donne sulla scena (ma interpretate da uomini).

Una situazione pressoché analoga a quella dell’Aiace, con sviluppi e
implicazioni molto piu articolati, la ritroviamo nell’Antigone, messa in
scena da Sofocle pochi anni dopo (442). Anche qui ci sono cadaveri in-
sepolti, anche qui esplode lo scontro tra due concezioni della legge, im-
personate da Antigone e Creonte. Antigone € sorella di Eteocle e Poli-
nice, figli di Edipo, che dopo essersi accordati per regnare alternativa-
mente su Tebe un anno ciascuno sono venuti a conflitto (al solito, chi il
potere ce I’ha, in questo caso Eteocle, non ci pensa minimamente a mol-
larlo, in barba ai patti). Polinice ha messo assieme un esercito nel quale
spiccano sette grandi guerrieri (sono i famosi Sette contro Tebe di Eschi-
lo, capostipiti di un filone che passando per | sette samurai e | magnifici
sette ha costituito un punto fermo del mio immaginario adolescenziale) e
ha marciato sulla citta, ma ha trovato la morte nell’assalto decisivo, dan-
dola peraltro a sua volta ad Eteocle. Dopo la vicendevole eliminazione
dei due fratelli la spedizione si esaurisce e il nuovo re di Tebe & Creonte,
il quale come primo provvedimento emana il divieto assoluto di inumare
il corpo di Polinice. Vuole che venga lasciato insepolto, in pasto ai cani e
agli uccelli, a monito per chiungue, dentro e fuori la citta, osasse provare
ancora ad attentare all’ordine costituito. Creonte giustifica questo suo
provvedimento appellandosi al nomos, in particolare al nomos despotes,
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alla legge cioe sovrana che governa la polis.

Contro questo decreto si ribella Antigone, determinata a dare sepol-
tura al fratello in contrasto con la legge della polis e in nome, invece, di
una legge superiore, divina, quella che ha trovato corpo nel diritto con-
suetudinario proprio del genos.

Nell’Aiace Ulisse alla fine faceva trionfare il buon senso ed evitava
guai peggiori: qui invece le cose finiscono davvero male, anche rispetto
ai parametri della tragedia sofoclea. Muore Antigone, che imprigionata si
suicida. Muore il fidanzato di lei e figlio di Creonte, Emone, che ne ha
trovato il cadavere e volge contro se stesso la spada, dopo aver provato ad
ammazzare il padre. Muore infine suicida per il dolore anche la moglie
del re, Euridice. Tutto questo dopo che Creonte, sia pur tardivamente, a-
veva deciso di fare marcia indietro e consentire la sepoltura. Ma a rendere
significativa la tragedia non e il finale, quanto piuttosto tutto il dibattito
che implica, e che si iscrive appieno nel processo di transizione di cui ab-
biamo parlato sopra. Si fronteggiano la legge della societa e quella della
comunita, il diritto “positivo” fondante del modermo e quello eterno, “di-
vino”, universale. A difesa di quest’ultimo non si mobilita pero alcuna
divinita. Anche in questo caso gli dei brillano per la loro assenza. Sono
stati ormai interiorizzati e parlano per voce del coro.

Sotto il profilo umano Sofocle parteggia in maniera sfacciata per
Antigone, dandoci di Creonte I’'immagine di un despota stolido e sospet-
toso, che legge in chiave di dissenso politico ogni richiamo all’umanita o
alle ragioni del cuore (il dialogo col figlio € da manuale). Anche verso la
fine, nel colloquio con I’indovino Tiresia, il re non e affatto scosso dalle
accuse che gli vengono mosse (“e un altro invece, che appartiene agli In-
feri,/ qui senza tomba e senza onor lo tieni,/ cadavere nefando; e tal dirit-
to/ non appartiene a te, non ai Celesti/ d'Olimpo; e pure, é tuo questo so-
pruso’.), ma solo dal vaticinio neppur troppo velato delle disgrazie che si
va attirando: “E I'Erinni dei Numi e dell'Averno/ t'agguatano percio, ven-
dicatrici,/ sterminatrici, perché tu procomba/ nei medesimi mali.”)

Trasportati nello scenario precedente, Creonte sosterrebbe le ragioni
di Menelao, Antigone quelle di Teucro, ma con gli argomenti di Odisseo.
In realta, pero, sul filo del diritto una qualche ragione viene riconosciuta
anche a Creonte: quando afferma ad esempio che i giusti non possono ot-
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tenere gli stessi onori dei criminali, e che i vincoli di sangue con Anti-
gone, che ¢ tra I’altro sua nipote, non devono indurlo a fare eccezioni alla
legge. Quello che gli viene rimproverato e piuttosto il peccato, il solito, di
hybris, la pretesa di far valere questa legge addirittura al di sopra di quelle
divine.

La novita vera e pero che sul comportamento irragionevole di Cre-
onte, sulla sua determinazione ad imporre una autorita che trascende, per
I modi prima ancora che per la sostanza, nell’arbitrio, perseguendo la
propria stessa rovina, pesa enormemente 1’avere come antagonista una
donna. Che non si tratti di un fattore secondario lo dimostra la ripetuta in-
sistenza su questo aspetto. Creonte non pare il tipo da accettare co-
munque di essere contraddetto: ma che a farlo sia una femmina lo af-
fronta in maniera particolare. E spiazzato, ossessionato dal timore di per-
dere la faccia cedendo alle sue richieste, di apparire debole al suo con-
fronto: “Costei die' prova della sua protervia/ quando le leggi imposte
violo:/ dopo la colpa, una seconda volta/ proterva ora si mostra, che
dell'opera/ insuperbisce e ride. Ed uomo adesso/ pitl non sarei, ma que-
sta uomo sarebbe,/ se non avesse pena, anzi trionfo.” E deve quindi riba-
dire agli altri, ma prima di tutti a sé, il concetto: “lo finché vivo non pren-
dero mai ordini da una donna”.

L’ossessione non doveva essere solo sua. Antigone lancia una bella
sfida anche agli spettatori della tragedia. Proviamo a immaginare come
quel pubblico, tutto maschile, doveva vivere la sua ribellione. Magari po-
teva provare simpatia per la giovane, ammirazione per il suo coraggio, ri-
spetto per il suo appellarsi ad una legge superiore, ma qui non era in ballo
solo il contrasto con Creonte, rischiavano di saltare anche quelle conven-
zioni sociali che regolavano ormai da tempo la convivenza tra i due sessi
in maniera pitl 0 meno omogenea in tutta la Grecia. Qui I’hybris non
macchia solo il re, ma anche la sua oppositrice. Che poi Antigone sia di-
ventata col tempo un’icona della resistenza ad ogni dispotismo, ben al di
la delle intenzioni di Sofocle, per il quale la giovane non persegue alcuna
volonta eversiva ma ¢ mossa solo dall’attaccamento ai valori e agli affetti
familiari, € un altro discorso. A noi interessa il parallelismo possibile con
la vicenda di Aiace, e piu ancora la sottolineatura da parte di Sofocle di
questo atteggiamento, per i tempi inaudito e inaccettabile in una donna.
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Manca ancora pero un tassello per poterci agganciare al tema che
avevo annunciato. Nell’'una e nell’altra tragedia Sofocle fa riferimento,
sia pure nelle forme del drama, ovvero di un confronto in atto, ad un at-
teggiamento mentale ormai consolidato. In realta da per scontato il nuovo
modello e ne indaga semmai le piu sottili implicazioni psicologiche, la
terra bruciata fatta attorno all’eroe che vuole mantenersi all’altezza del
suo ethos ¢ la solitudine scelta dall’eroina.

Il passaggio cruciale, lo scontro tra le due mentalita, tra il nuovo mo-
dello “politico” e razionale e quello tradizionale, era gia stato affrontato
(e in qualche misura risolto) invece quasi due decenni prima, quando E-
schilo nell’Orestiade aveva portato I’attacco alla vecchia concezione del
vincolo di sangue.

La vicenda e nota. Per poter fare vela verso Troia Agamennone sa-
crifica la figlia Ifigenia alla dea Artemide, scatenando I’odio della moglie
Clitennestra. Quando dopo dieci anni fa ritorno ad Argo, la consorte gli
lascia giusto il tempo di rimettere piede nel suo palazzo e vendica la fi-
glia. Trascorrono altri dieci anni e il secondo figlio, Oreste, rimasto sino
ad allora in esilio, su ordine di Apollo uccide sia la madre che I’amante di
quest’ultima, Egisto. Per il suo atto matricida perd viene perseguitato dal-
le Erinni, le antiche divinita “terrene” deputate a vendicare i delitti, in par-
ticolare quelli compiuti contro i propri famigliari, che lo inseguono per
tutta la Grecia. Fin qui (queste vicende sono raccontate nell’Agamennone
e ne Le Coefore) tutto regolare: una spirale di violenza e di odio, una ca-
tena di omicidi e di conseguenti vendette che promette di non avere piu
fine. A meno che non si arrivi a riconoscere da parte di tutti un potere e-
sterno con facolta di emettere giudizi insindacabili. Questo € quanto av-
viene ne Le Eumenidi, e costituisce il passaggio decisivo ed epocale.

Oreste, assistito da Apollo che lo ha istigato al matricidio e non vuo-
le ora abbandonarlo, si reca ad Atene, sull’ Areopago, dove la dea Atena
ha convocato dodici saggi che dovranno discutere il caso ed emettere un
giusto verdetto. Si inscena un vero e proprio processo, nel quale
I’imputato finisce per avere un ruolo secondario. Il dibattimento vede
protagonisti infatti da un lato le Erinni, portatrici di una giustizia ancora
arcaica, che non transigono sulla necessita di far espiare il peccato attra-
Verso una punizione vendicativa, dall’altro gli dei solari, Atena e Apollo,
che incarnano un nuovo concetto di giustizia, razionale e civile. Questi
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ultimi sono consci che la faida, estendibile potenzialmente a tutta
I’'umanita, deve essere necessariamente interrotta, pena 1’impossibilita di
una vita comune, di una societa civile. Ma la soluzione non e semplice.
Nemmeno Atena, la personificazione della razionalita, che chiama anche
gli uomini ad assumersi la responsabilita di decidere, sembra in realta in
grado di sciogliere il nodo. Una mezza via d’uscita la indica Apollo, che
interpreta in maniera molto moderna il suo ruolo di avvocato difensore:
cerca infatti di declassare il reato, sostenendo che il crimine di Oreste non
puo essere considerato un delitto contro il proprio sangue, dal momento
che I’eredita di sangue passa solo attraverso il padre. Alla fine la votazio-
ne dei giudici da un risultato di parita, e risulta quindi decisivo il voto di
Atena, naturalmente favorevole all’assoluzione di Oreste. Ma la dea sa
bene che non puo essere solo questione di numeri: una tradizione tanto
radicata, non solo nella storia, ma nella natura umana stessa, non puo es-
sere liquidata d’imperio. Atena si rivolge quindi al coro delle Erinni, che
lamentano di essere state umiliate dalla sentenza e promettono resistenza,
e le invita a diventare le custodi del nuovo diritto, ovvero a trasformarsi in
Eumenidi: “Credete a me: non V'affliggete troppo./ Vinte non foste: il
numero dei voti/ fu pari: e spregio a te non vien. ... () Ed io con certa
fede a voi prometto/ che in questa terra di giustizia avrete/ riposte sedi, e
onor dai cittadini,/ presso l'are sedendo, in troni fulgidi.”

L’avviso vale naturalmente anche per gli uomini: “Or la mia legge
udite, Attiche genti,/ voi prime elette a giudicare questa/ causa di san-
gue. Al popolo d'Egeo/ anche i venturi di, questo consesso/ ... dara sen-
tenza ( ) Esso il rispetto/ ed il timore ai cittadini in cuore/ indurra, che
non mai, né di, né notte,/ violino giustizia, e che le leggi,/ d'Atene i citta-
dini mai non mutino:/ ché, se di fango e umor fradici, I'onda/ limpida
inquini, ber pit non la puoi./ Vita consiglio ai cittadini miei/ né senza
freno, né servil: né lungi/ dalla citta si scacci ogni timore:/ qual uom
giusto sara, se nulla teme?/ Voi temetelo dunque e rispettatelo:/ esso
schermo dell'Attica sara,/ e salute d'Atene; e alcun degli uomini/ il simile
non ha, né fra gli Sciti,/ né di Pelope il suol: tale consesso,/ venerando
severo incorruttibile/ della terra d'Atene propugnacolo,/ vigile su chi
dorme, 10 stabilisco./ Questo ammonisco ai cittadini miei/ che sia per
I'avvenire. Adesso alzatevi,/ prendete i voti, ed ossequenti al giuro,/ equa

)

sentenza pronunciate. Ho detto.”.
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Col che, la questione parrebbe chiusa. Ma nelle pieghe della vicenda
se ne annida un’altra, strettamente connessa alla prima ma molto meno
messa in risalto dalla critica successiva. L’attacco di Eschilo passa attra-
verso la demonizzazione del genere femminile, nella figura di Clitemne-
stra. E lei la vera protagonista delle prime due tragedie, Agamennone e Le
Coefore, come carnefice prima e vittima poi, e sotto le spoglie di fan-
tasma anche de Le Eumenidi. E I’unica che agisce dall’inizio alla fine per
volonta propria, e non su istigazione o per ordine degli dei — quelli nuovi,
quelli olimpici. E anche vero che nasce decisamente male, figlia di
un’adultera e condannata per una maledizione di Afrodite ad essere adul-
tera a sua volta, cosi come la sorella Elena, e che funge da pedina per il
compimento di un’altra maledizione, quella gravante sulla stirpe dei Pe-
lopidi: quindi una certa determinazione nel suo destino agisce. Ma i parti-
colari messi in rilievo da Eschilo (I’eccitazione sessuale che dice di aver
provato nell’uccidere il marito, ad esempio) vanno in un’altra direzione e
la candidano ad incarnare per i Greci il prototipo della perfidia e della
mostruosita femminile.

Nell’Odissea, durante la visita all’Ade Ulisse incontra anche
I’ombra di Agamennone, che definisce I'uxoricida: “quel perfido mo-
stro”. E un risentimento comprensibile, visto che la moglie lo ha massa-
crato nel sonno a colpi d’ascia. Ma non si puo negare che Agamennone
quella fine se la fosse cercata. Aveva infatti sposato Clitennestra dopo a-
ver sconfitto il primo marito di lei, Tantalo, e aver ucciso sfracellandolo
contro una roccia il loro figlioletto. Le aveva fatto generare quattro altri
figli e aveva poi sacrificato, per esorcizzare una maledizione di Artemide,
proprio Ifigenia, la piu cara a Clitennestra. Non meraviglia che
quest’ultima abbia maturato e covato, negli anni della sua assenza, un o-
dio sempre piu implacabile contro il marito, il quale per giunta si presenta
accompagnato da una nuova concubina, la sventurata Cassandra, che por-
ta in grembo un figlio. Ma di questo Eschilo non sembra tenere molto
conto. Quella che ci mostra e una donna violenta, crudele, falsa, priva di
senso materno, assetata di potere, nonché adultera e assassina: insomma,
una donna che si comporta come solo potrebbe un uomo (e qui sta evi-
dentemente la sua vera mostruosita). Quando in Agamennone racconta il
suo crimine “cosi ho fatto — dice - e non lo neghero, in modo che egli non
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potesse fuggire né difendersi contro la morte. Una rete senza uscita, co-
me per i pesci, gli avwolgo intorno, sinistra veste fastosa. Lo colpisco due
volte, e in due gemiti gli si sciolgono le membra; e su lui caduto ag-
giungo un terzo colpo, offerta votiva all infero Ade, salvatore dei morti.
Cosl, cadendo, egli esagita I'anima: e soffiando fuori un violento getto di
sangue, mi colpisce con nero spruzzo di sanguigna rugiada: e io ne go-
do, non meno che un campo seminato per il ristoro mandato dal cielo su
gemme che si schiudono...(vv 1380-1392)

L’insistenza di Esiodo su una sensualita torbida ¢ confermata quan-
do Clitennestra ricorda 1'uccisione di Cassandra, e dice che “aggiunse
condimento al piacere del mio letto” (vv. 1446-1447)

Questa donna che si serve di un’ascia bipenne (il simbolo del potere)
per fare a pezzi il marito — e che con quell’ascia ¢ le braccia e le vesti lor-
de di sangue sara sempre rappresentata nell’iconografia antica — € il co-
stante incubo maschile: € la vecchia societa dal sangue che resiste con i
suoi mezzi propri, I’inganno, il tradimento, la crudelta, alla nuova orga-
nizzazione del potere e della societa. A Clitennestra vengono imputate
tutte le possibili colpe: tradisce il marito e poi lo uccide, non esita a ten-
tare di uccidere anche il figlio, mette la figlia in condizione di non pro-
creare, per evitare possibili futuri vendicatori, consegna la citta nelle mani
di un tiranno usurpatore. Fa insomma né pitu né meno quello che Aga-
mennone, e prima di lui suo padre e gli altri maschi della stirpe dei Pelo-
pidi avevano sempre fatto: ma lo fa in nome di un ordine vecchio, e la
sua vera colpa e questa. Oreste la uccide non tanto per vendicare
I’assassinio del padre quanto per rispristinare in Argo la legalita. Fa pre-
valere il senso dello stato su quello della famiglia.

Clitennestra segue quindi la sorte di Aiace, perché rappresenta il
vecchio ordine, la giustizia primitiva fondata sulla passione, anziché sulla
razionalita. L.’uno e I’altra rappresentano uno stadio sociale primordiale,
il primo come situazione contingente, la seconda come condizione per-
manente. La sua violazione del nuovo ordine ¢é infatti duplice: non solo
ha ucciso un sovrano, ma ha ucciso un uomo: “d’infamia se stessa mac-
chio/quel mostro funesto e le donne future/ tutte, se di buone ne nascano
alcune” dice ’ombra di Agamennone ad Ulisse (OD. XI, 432-434).

L’uccisione di Clitennestra € 1’ultimo atto della legge del taglione e
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il primo del nuovo ordine. Come recita il coro delle Eumenidi, da adesso
varranno leggi che guardano all’interesse della comunita, al bene di tutti,
che non puo essere affatto garantito in un regime di vendetta. Ma questo
non significa che la guerra, ovvero il processo di demonizzazione della
donna, sia finita. C’¢ un altro personaggio che riesce ad assommare tutte
le componenti del negativo, perché rappresenta una cultura totalmente al-
tra, una minaccia che viene dall’esterno, e al tempo stesso personifica an-
che il pericolo che alligna all’interno.

Se ¢’¢ una figura estranea alla cultura della polis, & quella di Medea.
E una donna, una barbara, e in sovrappil una maga. Come donna presen-
ta tutti i tratti della debolezza femminile, ma aggravati dal rifiuto della
subalternita, e accentuati perché proviene da un mondo barbaro, nel quale
non valgono le regole ormai vigenti in Grecia. Come barbara infatti appa-
re indecifrabile e sanguinaria. Come maga poi (il nome stesso la classifi-
ca tale: dal sanscrito medha, che € anche radice di medicina) € nipote (0
sorella, secondo una variante del mito) di Circe, ed & sacerdotessa di Eca-
te, dea madre della notte e compagna di Ade. Quindi é consacrata al culto
della grande Dea, alle divinita terrene primordiali, quelle che come le E-
rinni sono spazzate via, in Grecia, dal passaggio all’ordine patriarcale.

La figura di Medea ha ispirato fiumi di letteratura, oltre ad una fer-
vida fioritura di immaginazione iconografica. Nell’antichita il mito ¢ sta-
to riproposto in mille versioni diverse, a partire da quelle offerte nelle Ar-
gonautiche di Apollonio Rodio e nelle Metamorfosi di Ovidio sino a
quelle delle tragedie di Seneca e del tardo latino-cristiano Draconzio (V
secolo). Ma a noi qui interessa 1’originale (0 quasi: sembra che sullo stes-
S0 soggetto fossero gia state scritte altre tragedie): la Medea di Euripide.

Se si badasse solo alla storia, come Euripide la racconta, il compor-
tamento di Medea, pur non giustificato, sarebbe per lo meno comprensi-
bile. E una donna tradita dall’uomo che ama, dopo che per salvarlo e per
seguirlo ha compiuto ogni possibile efferatezza: ha ucciso il proprio fra-
tello, disperdendone poi le membra in mare per frenare 1’inseguimento
del padre, e ha fatto uccidere con I’inganno lo zio spergiuro di Giasone
dalle sue stesse figlie. Una volta approdata a Corinto, assieme al suo uo-
mo e ai figli che da lui ha avuto, spera che le sue vicissitudini siano ter-
minate: ma si trova di fronte al tradimento di Giasone, che nella prospet-
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tiva di impalmare una ragazza molto piu giovane e di succedere per tra-
mite suo al trono non ci pensa due volte a ripudiare Medea, e pretende-
rebbe anche che lei si rassegnasse. Visto fallito ogni tentativo di farlo re-
cedere, la donna scatena la vendetta: prima fa morire con una veste avve-
lenata la promessa sposa e il padre di lei che e accorso a soccorrerla, poi
arriva persino ad uccidere 1 propri figli, per straziare il cuore e 1’orgoglio
di Giasone e interromperne la discendenza. Alla fine della tragedia se ne
va da Corinto, e non di soppiatto, ma sul carro del sole, portandosi ap-
presso i cadaveri del figli e lasciando Giasone ad inveire impotente.

Con tutto questo la sua figura giganteggia in una luce non soltanto
negativa, come accade invece a Clitennestra. Per come rappresenta Gia-
sone, egoista e meschino, interessato soltanto alla conquista del potere e
pronto ad usare come mezzo il suo fascino sulle donne (Odisseo non ¢ il
solo), Euripide sembra in fondo totalmente schierato dalla parte
dell’eroina, almeno sul piano del sentimento. Giasone paga il prezzo piu
atroce per la sua meschinita, ed é anche sbeffeggiato e umiliato nel finale:
“Alla terra mi reco io d'Eretteo,/ e con Egeo, figliuolo di Pandione/ abi-
ter0: tu, com'e giusto, morte/ farai da tristo, ché sei tristo: avranno/ a-
maro fine le tue nuove nozze.”

Se lo si analizza un po’ piu in profondita, pero, il gioco mostra il suo
rovescio. La grandezza tragica del personaggio di Medea sta proprio nel-
la continua lotta tra la razionalita e le passioni che la dilaniano, e questo
spiega I’attenzione, se non proprio la simpatia, che Euripide le riserva.
Medea é una donna debole e forte allo stesso tempo, in grado di riempire
la scena da sola col suo conflitto interiore. Forte perché padrona della sua
vita e non disposta a piegarsi davanti a nessuno, e debole perché sola, di-
sperata ed intenzionata a distruggere tutto cio che rappresenta il suo pas-
sato. Alla fine, comunque, risulta chiaro che di un essere del genere non
ci si puo assolutamente fidare. Cio che teorizzeranno pochi anni dopo
Platone e Aristotele, ovvero che la donna non é in grado di compiere
scelte perfettamente razionali, ma € sempre possibile preda dell’emotivita
e delle passioni, qui € gia chiaramente esplicitato. A differenza di Cliten-
nestra, che non € mai attraversata da dubbi, Medea passa in continuazio-
ne dalla feroce volonta omicida al pentimento, dalla tentazione di lasciar
perdere alla riaffermazione dei suoi propositi. E anch’essa smisurata, per
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certi versi piu ancora di Clitennestra, ma é pericolosa soprattutto per la
componente di umanita che ancora alberga in lei, e che la rende anche
oggetto di compassione. Questo almeno ad una lettura moderna, perche e
probabile che al momento in cui la tragedia venne messa in scena per la
prima volta il sentimento degli spettatori fosse molto diverso.

L’clemento di novita, anche per i contemporanei, stava piuttosto nel
fatto che la tragedia e essenzialmente incentrata sugli umani. Gli dei in
pratica non intervengono mai: tanto da spingere Giasone, verso la fine
della vicenda, ad inveire contro di essi, accusandoli, senza ricevere rispo-
sta, di non aver impedito la triste sorte dei suoi figli. Ma il tentativo di
scaricare su di loro la responsabilita non e affatto convincente. “Avete fat-
to tutto voi”, sembra dire Euripide, che giudica colpevole non solo Mede-
a, esecutrice materiale dei delitti, ma anche Giasone, reo di aver inganna-
to la protagonista per un "letto migliore".

Non stupisce comunque che nel 431, ’anno in cui venne presentata
in concorso per le Grandi Dionisiache, la tragedia non sia andata oltre il
terzo posto. Al di la del rapporto sempre conflittuale di Euripide col pub-
blico ateniese, I’immagine proposta doveva risultare davvero inquietante.
Per la prima volta nel teatro greco (almeno per le opere note) é protagoni-
sta la passione intima di una donna, una passione violenta e feroce. Ma la
tragedia contiene anche una forma di critica al modello familiare tradi-
zionale in vigore nella Atene del V secolo a.C. Allo sdegno ed alla dispe-
razione di Medea per le nuove nozze del marito, Giasone ribatte con mo-
tivazioni che all’ateniese medio potevano apparire sensate: la necessita di
generare nuovi figli per la citta e I’ambizione di assicurarsi una posizione
sociale adeguata. E anche la convinzione di aver gia fatto gia molto per
Medea, portandola via dal mondo barbaro in cui viveva prima (la Colchi-
de). Ma dal dialogo serrato tra i due, in cui la moglie enumera i rischi del
matrimonio per una donna, vengono fuori anche delle incontestabili e
scomode verita: “Anzitutto (noi donne) dobbiamo versare una robusta
dote e prendere un marito che sara il padrone della nostra persona, sen-
Za sapere se costui sara buono o cattivo™ accusa Medea, lamentando che
"separarsi dal marito € una disgrazia, ripudiarlo non si puo... L'uomo
quando si annoia esce con gli amici e si distrae, mentre noi siamo con-
dannate a vedere una sola persona per tutta la vita” e concludendo ama-
ramente con la celebre invettiva: “(gli uomini) sostengono che, mentre lo-
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ro rischiano la vita in guerra, noi donne viviamo sicure in casa. Falso!
Preferirei combattere tre volte in prima linea piuttosto che partorire una
voltal” Al che Giasone non sa rispondere altrimenti se non accusandola
di essere, come tutte le donne, attaccata solo al letto.

Dallo scontro tra due culture diverse, una considerata pit moderna e
civile (Corinto), I’altra pit barbara e arretrata (la Colchide), nel quale la
gerarchia dei valori in campo doveva apparire evidente, € invece la forza
negativa della duplice diversita di Medea ad uscire oggettivamente vinci-
trice, con un messaggio finale che é in effetti un non-messaggio, perche
non offre soluzioni. Tutto cio anche rapportandoci ai criteri dell’epoca, e
senza dubbio al di la delle intenzioni di Euripide. Rimane I’ultima desola-
ta considerazione di Giasone: ““Oh, niuna tanto/ osato avrebbe delle don-
ne ellene/ da me neglette, che te scelsi a sposa,/ te mia nemica, te rovina
mia,/ leonessa e non donna, e ch'hai natura/ selvaggia piu della tirrena
Scilla.”, che al di la del riferimento a Pericle, per il suo legame con
I’asiatica Aspasia, suona come un monito agli spettatori, un richiamo al
sano “‘mogli e buoi dei paesi tuoi ”.

2.5 Le donne fuori scena. L’esclusione

Il processo di esclusione o di sottomissione del genere femminile era
stato avviato molto tempo prima, quando la scoperta del ruolo maschile
nella riproduzione aveva spostato 1’asse di discendenza dalla linea mater-
na a quella paterna (Eschilo nelle Eumenidi, per voce di Apollo, afferma
esplicitamente: “Non é la madre che partorisce ['essere che chiama suo
figlio ... Chi partorisce é ['uomo che feconda; la madre protegge la gio-
vane pianticella, come una straniera per uno straniero ). Non sappiamo
in quale epoca questa consapevolezza abbia avuto origine, né dove, e se
sia scaturita in maniera autonoma in aree diverse o si sia allargata per dif-
fusione da contatto: 1’unica cosa certa ¢ che nell’eta del bronzo
nell’Ellade era ampiamente acquisita, e lo conferma il fatto che gli eroi
omerici sono designati sempre con il patronimico. L’ipotesi avanzata da
Morgan, che nella promiscuita primitiva il riconoscimento della paternita
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non fosse possibile e che risultasse quindi naturale 1’idea di una discen-
denza matrilineare, non e forse del tutto priva di fondamento. Qualcosa
del genere, assieme all’ignoranza dei meccanismi della riproduzione, de-
ve aver funzionato, almeno sino alla definizione di un modello familiare
monogamico.

La scoperta ha avuto comunque enormi conseguenze in tutti gli am-
biti, a partire da quello religioso: ha decretato infatti il declino dei culti
tributati in tutte le civilta arcaiche alla Grande Madre - in Occidente sotto
le diverse specie di Cibele 0 Gea 0 Rea, o di altre icone femminili della
fertilita e fecondita (Astarte, Ecate, Cerere), in genere notturne (Selene e i
culti lunari) o ctonie (Demetra, Persefone) — e il graduale passaggio ai
culti solari*®. Ha insomma contribuito al consolidamento della societa pa-
triarcale e a giustificarne il modello.

Quanto sopra parrebbe supporre I’esistenza, in eta arcaica, di un mo-
dello sociale alternativo: in altre parole, di un “matriarcato”. In realta su
questo tema ormai si é fatta chiarezza: non € mai esistito un matriarcato
originario, quello ipotizzato, per intenderci, da Morgan e da Bachofen, né
come fase obbligata di passaggio per tutte le civilta né come fenomeno
specifico di alcune aree o culture.*

Cio0 che sappiamo dai racconti degli storici antichi e dai resoconti re-
datti da missionari e antropologi negli ultimi quattro secoli autorizza solo
a pensare che la dove esistevano attivita economiche primordiali, come la
raccolta, la micro-agricoltura (quella con la zappa) e un commercio limi-
tato allo scambio locale, le donne, sulle quali incombeva la gran parte di
queste mansioni produttive, godessero di un particolare prestigio. Spesso
detenevano di fatto 1’organizzazione economica della tribu o del vil-
laggio, e quindi finivano certamente per esercitare un certo peso “poli-

%8 Sembra comunque non avere a che vedere con la diffusione nell’intera area euroasiatica
dalle varie VVeneri steatopigie, riferibili invece a una cultura di popoli cacciatori

%9 Su questo argomento si & espressa molto chiaramente, gia in tempi nei quali la militanza
femminista portava a dare credito ad una interpretazione “integralista” del matriarcato, Eva
Cantarella (L ‘ambiguo malanno, 1981) “ Non sembra esistere alcuna prova dell ‘esistenza
storica di un siffatto matriarcato, né presso i popoli dell antichita, né presso le popolazioni
che sino al secolo scorso hanno mantenuto organizzazioni di tipo tribale. Se per matriarca-
to si intende invece diritto materno ( ...) [’esistenza nell antichita non puo essere provata,
ma neppure esclusa. Se infine si intende una societa caratterizzata da una forte presenza
nella societa e nella religione, allora la risposta puo essere positiva. (pag. 29)
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tico” nelle decisioni collettive: ma anche nei casi in cui questa condizione
risulta pit evidente e provata, ad esempio presso alcune popolazioni indi-
gene nord-americane, non avevano comungue diritto ad alcuna rappre-
sentanza negli organismi decisionali di potere. Si puo quindi parlare al
piu di una fase a cavallo tra preistoria e storia, quella che vede ancora la
penisola ellenica abitata dai soli Pelasgi, nella quale le donne godevano di
un prestigio sociale che conferiva loro autorevolezza, ma nessuna autori-
ta al di fuor1 dell’ambito domestico. Anche questo prestigio e questa au-
torevolezza vengono pero meno quando subentrano nuove popolazioni,
portatrici di altre culture.

Nelle successive fasi di costruzione di un nuovo ordinamento politi-
co, sociale e familiare 1’estromissione delle donne da qualsiasi forma di
potere € una costante: anche la conduzione familiare diventa maschile
(Telemaco si rivolge cosi a Penelope: «“... su, torna alle tue stanze e pen-
sa alle opere tue,/telaio e fuso; e alle ancelle comanda / di badare al la-
voro; all'arco penseranno gli uomini / tutti, e io sopra tutti, mio qui in ca-
sa & il comando ... “Odissea, 1) *ed & la donna ad essere accolta nella casa
e nella famiglia del coniuge, al contrario di quanto avveniva in prece-
denza. Questo la condanna ad una sudditanza totale: nella Grecia del V
secolo non ha diritto a un’istruzione né a seguire una vocazione profes-
sionale, non puo disporre di proprieta e non gode di diritti politici, non ha
voce nella scelta matrimoniale e non puo intrattenere relazioni con uomi-
ni liberi. Vive insomma una condizione di semi-schiavitu, e senz’altro di
assoluta segregazione. La sua inferiorita ¢ la subordinazione all’uomo,
prima al padre e poi al marito, e in mancanza di quest’ultimo al figlio 0 a
un tutore, sono sancite da precise norme. E non solo non puo partecipare
alla vita comunitaria e alla politeia (Senofonte nell’**Economico” scrive
che “una giovane ateniese di buona famiglia deve vivere sotto una sor-
veglianza strettamente rigorosa: vedere meno cose possibili, capirne il
meno possibile, porre meno domande possibili’), ma neppure
nell’intimita della camera da letto vede riconosciuto come paritario il

“ Parole quasi identiche rivolge Ettore ad Andromaca: Or ti rincasa, e a' tuoi lavori inten-
di,/alla spola, al pennecchio, e delle ancelle/ veglia su I'opre; e a noi, quanti nascemmo/
fra le dardanie mura, a me primiero/ lascia i doveri dell'acerba guerra.(lliade, VI)
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proprio desiderio o gode di una qualche autonomia e dignita. **

Il livello della considerazione riservata nella Grecia classica alle
donne e testimoniato proprio dal costume sessuale diffuso. Tra le “mo-
struosita” che gli ellenici imputavano ai barbari, per dimostrarne la con-
dizione sub-umana, ¢’erano la promiscuita e la poligamia: dal canto loro
perd avevano reso istituzionale in patria la pederastia e mantenevano in
vita un fiorente sistema di di prostituzione, gestito direttamente dallo sta-
to. Proprio Solone aveva istituito dei bordelli pubblici a prezzi modicis-
simi, nei quali venivano impiegate le schiave barbare, trattate alla stregua
di animali. Era considerato normale che un cittadino ateniese, indipen-
dentemente dal fatto che fosse 0 meno sposato, frequentasse le prostitute,
purché mantenesse la frequentazione al livello di uno sfogo puramente fi-
sico.”? La prostituzione femminile era anzi considerata funzionale alla
democrazia e all’ordine pubblico, perche consentiva di dare sfogo agli i-
stinti in maniera controllata e di mantenere bassa la pressione umorale: |
proventi che ne derivavano venivano poi destinati alla manutenzione de-
gli edifici religiosi. “Dal momento che in Atene c¢’erano troppi giovani
guidati solo dallistinto, scrive il commediografo Filemone, e a rischio di
prendere brutte strade, Solone compro delle donne per insediarle in vari
luoghi, pronte a soddisfare ogni richiesta e a prezzi accessibili a tutti.”

Queste poverette, le pornai, vivevano una condizione miserabile, e
rappresentavano il gradino piu basso di una scala di servizio che non da-
va comungue accesso, neppure da quelli superiori delle etere e delle mo-

*1 Per queste considerazioni il riferimento & quasi esclusivamente ai costumi e alle
istituzioni ateniesi, che considero i piu significativi del processo di esclusione: intanto
perché rimangono quelli pit puntualmente testimoniati dalla storiografia e dalla
letteratura, e in secondo luogo perché hanno davvero costituito il paradigma di confronto
per tutte le culture successive. Sulla reale condizione delle donne a Sparta le notizie sono
contradditorie (gli Spartani non hanno scritto la loro storia): senza dubbio era diversa da
quella delle ateniesi, in quanto erano considerate (quelle appartenenti al ceto dominante)
cittadine a tutti gli effetti, venivano allevate alla stessa maniera dei maschi e potevano
godere di proprieta personali. Il loro supposto peso politico era legato alla quasi
sistematica assenza dei maschi, perennemente impegnati a combattere, e alla necessita di
farne le veci tra le mura non solo della casa, ma anche della citta. E tuttavia mi sembra
significativa I’affermazione di una ragazza spartana riportata da Plutarco nei Moralia: “Ho
imparato sin da piccola obbedire a mio padre, e ho continuato a farlo. Una volta diventata
moglie, ho imparato ad obbedire a mio marito” (111, Lacainon apophthégmata 242B, 23)
%2 A Pericle non veniva rimproverata la convivenza con I’etera Aspasia, ma il fatto che tutti
giorni, sulla soglia di casa, la salutasse con un bacio: segno di un sentimento “equivoco”
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gli, al piano dell’'umanita. Nel costume sessuale si rifletteva lo stesso gio-
co di ruoli che caratterizzava la societa e la politica greca, tanto interna
che estera, e nel quale si distingueva chiaramente tra un ruolo attivo e
dominante, associato sia alla mascolinita che ad una condizione sociale di
privilegio 0 comunque di appartenenza etnica, ed uno passivo e sotto-
messo, assimilato alla femminilita o ad uno status non riconosciuto come
compiutamente umano. Si potrebbe obiettare che la specularita dei com-
portamenti sessuali rispetto ai ruoli sociali € di ogni tempo e di ogni so-
cieta umana, e senz’altro di quelle occidentali: ma nel caso greco questi
comportamenti venivano addirittura istituzionalizzati, in apparente con-
trasto con una concezione sociale che si voleva fondata sulla liberta e
sulla dignita individuali. La novita e dunque non tanto nell’esistenza di
questi costumi, ma nella giustificazione culturale che ne veniva data.

Questo vale in maniera particolare per il rilievo che nella societa el-
lenica assumevano I’omofilia maschile in genere e la pratica della paide-
rastia in particolare.

Nella Grecia classica il rapporto omosessuale non solo era conside-
rato normale, esattamente come quello eterosessuale, ma veniva reputato
eticamente superiore, in quanto svincolato dalla necessita naturale della
procreazione e dettato solo da considerazioni estetiche e dalla ricerca di
una comunione spirituale.

Non sappiamo se e quanto questa concezione fosse diffusa tra i Pela-
sgi, ma certamente era stata rafforzata dall’avvento di popolazioni gia
nomadi, come gli Achei e i Dori. E infatti nella mitologia olimpica che
troviamo gli esempi piu antichi di omofilia attribuiti agli dei (la passione
di Apollo per Giacinto, ad esempio), che forniscono una giustificazione
di quelli tra gli umani. La percezione di normalita del rapporto omo-
sessuale € indubbiamente legata al carattere bellicoso di queste popola-
zioni, ai forti legami di cameratismo che si instaurano in presenza del pe-
ricolo, alle lunghe assenze da casa durante le campagne o le razzie, alla
promiscuita e alla confidenza fisica nella quale i guerrieri vivono. Ma an-
che con I’evoluzione del costume successiva al “medioevo ellenico’ essa
non cambia. Semmai si raffina, nel senso che ne viene data una lettura
sempre piu eticamente e socialmente qualificante, che passa attraverso la
particolare funzione attribuita appunto alla pederastia.

Nel Simposio Platone (180 c-185 c) distingue tra I'amore volgare (e-
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ros pandemos), la pulsione istintuale dalla quale sono mossi gli uomini
che non fanno alcuna distinzione tra il desiderio per le donne e I’interesse
puramente fisico per i ragazzi, e I'amore celeste, che non e desiderio fisi-
Co e riguarda solo coloro che amano i giovani.

Quest’ultimo, che si traduce nel rapporto “spirituale” tra un adulto e
un adolescente, & visto come un momento iniziatico fondamentale. Man-
tiene una forte valenza di educazione militare, probabilmente di deriva-
zione dorica, nel caso di Sparta e piu ancora di Tebe, dove il famoso e in-
vincibile battaglione sacro era composto tutto di coppie di amanti, mentre
in Atene € inteso piuttosto come tramite per una educazione civica ed e-
stetica. La sua importanza € tale che tutte le principali costituzioni, da
quella di Solone in Atene a quella spartana di Licurgo, ne codificano la
pratica sin nel dettaglio. In sostanza ne esaltano la funzione sia politica
che pedagogica, considerandola il tramite per la trasmissione di sapienza
e di valori da una generazione all’altra. Sempre nel Simposio:« lo non
conosco maggiore benedizione per un giovane che sta iniziando il per-
corso della vita che I'aver un amante virtuoso... - scrive Platone - né pa-
renti, né onore, né ricchezza, né alcun altro motivo é in grado di impian-
tare cosi bene [i semi della virtu] come I'amore... E se vi fosse solo un
modo di escogitare che uno stato o un esercito potessero essere costituiti
da coppie di amanti con i loro amori, sarebbero questi i migliori gover-
natori della propria citta, astenendosi da ogni disonore emulandosi I'un
I'altro in onore; ed & poco esagerato dire che quando si trovassero a
combatte da ogni lato, avrebbero di certo vinto/conquistato il mondo in-
tero” E piu oltre afferma che lI'amore pederastico é stato fondamentale
per la nascita della democrazia ateniese, perché crea un legame piu forte
di quello dell’obbedienza ad un sovrano dispotico (il riferimento
d’obbligo & quello ai tirannicidi, Armodio e Aristogitone).**

Va anche detto che nella stessa opera, e poi soprattutto nel Liside,
Platone ammette che troppo spesso le finalita pedagogiche e civili sono
del tutto dimenticate a favore di una passione puramente fisica. Lo stesso

> Nel Simposio € Pausania ad associare la liberta politica all'amore omosessuale. Fa il
confronto tra la Beozia, dove quest’ultimo ¢ considerato assolutamente normale, e la lonia,
dove i barbari persiani lo reprimono, allo stesso modo in cui osteggiano 1’esercizio della
filosofia, per timore che i sudditi imparino a pensare nobilmente o stringano tra di loro forti
rapporti, e facciano lega contro il tiranno.
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Socrate non nasconde di frequentare insieme agli amici le palestre per
ammirare i corpi nudi dei giovanetti che si allenano (e Liside e appunto
uno di questi, che ha fatto perdere la testa e il sonno ad un amico di So-
crate).

Piu in generale, comungue, e al di la del discorso specifico e molto
particolare della paideratia, per Platone gli omosessuali, che derivano da
un modello umano originario “tutto uomo” (a differenza degli eteroses-
suali, che derivano invece dagli ermafroditi) sono “i migliori”, ““i pid virili
per natura”, hanno “indole e forte, generosa”, e per questo da adulti sono
i soli che “riescono capaci nelle attivitd pubbliche”.** Gli eterosessuali
sono invece volubili, per lo piu adulteri. Se donne, poi, adultere lo sono
per vocazione, sia per “sfrenatezza della loro natura”, per la loro insazia-
bile libido, sia perché I’erotismo ¢ in loro legato all’esercizio della sedu-
zione, ovvero all’inganno.

Le conseguenze sulla concezione del rapporto uomo-donna sono
immaginabili. In sostanza i Greci erano convinti che non si potesse amare
veramente una donna: la ritenevano incapace di qualsiasi comunione spi-
rituale e inadeguata allo scambio culturale, destinata insomma ad assol-
vere ad un ruolo puramente biologico. Persino i canoni della bellezza e-
rano riferiti di norma a quella dei giovani, non a quella delle donne. *°

Non é questo il nostro tema, ma credo che almeno una cosa vada
chiarita. Tutta la vicenda dell’lliade ruota attorno alla storia di Achille e
Patroclo. Le manifestazioni dell’affetto che corre tra i due sono moltissi-
me, soprattutto quando Achille piange la morte dell’amico e si dispera
platealmente. Ma non ¢’¢ mai un chiaro accenno ad una relazione omo-

4 <Gli uomini, finché sono fanciulli, cioé fettine di uomini, godono a giacersi e ad ab-
bracciarsi con gli uomini. E questi sono i migliori fra i fanciulli e i giovani perché sono i
piud virili di natura. Certo alcuni li dicono impudenti, ma & falso; perché essi non si com-
portano cosi per impudenza, ma per indole forte, generosa e virile, in quanto amano cio
che e loro simile; e ne e grande prova che, adulti, solo questi riescono capaci nelle attivita
pubbliche. Quando poi giungono in eta virile, amano i fanciulli, né I'indole loro propende
al matrimonio e alla procreazione cui solo sono costretti dal costume; altrimenti ben lieti
sarebbero di vivere fra di loro senza nozze.”

% Quando parla della philia Aristotele sostiene che se questa si crea tra due esseri diversi
“per virtu e funzione”” come 1’'uomo e la donna si verifica uno scambio ineguale: e quindi
“il migliore dei due (sottinteso: 'uomo) dovrebbe ricevere piu affetto di quanto ne da”
(Etica Nicomachea, VIII)
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sessuale. Al contrario, invece, in tutte le riprese del racconto nell’eta clas-
sica si sottolinea esplicitamente il carattere omoerotico di questa amicizia:
lo fanno sia Eschilo che Platone, (sempre nel Simposio), ma anche Eschi-
ne (nella gia citata orazione Contro Timarco). La sola eccezione & costi-
tuita da Aristarco di Samotracia, il piu celebre commentatore dei poemi
omerici, considerato il principe dei filologi, che sostiene che Omero non
intendeva affatto suggerire un amore omoerotico tra i due, e che tutti gli
accenni in proposito sono interpolazioni.

Vediamo pero direttamente cosa dice Omero: “Nel chiuso fondo
della tenda ei pure/ ritirossi il Pelide, ed al suo fianco/ lesbia fanciulla di
Forbante figlia/ si corco la gentil Diomedea./ Dormi Patroclo in altra
parte, e a lato/ Ifi gli giacque, un‘elegante schiava/ che il Pelide donogli
il di che I'alta/ Sciro egli prese d'Enieo cittade.(lliade, IX, 662-669)

Ora, se i due erano amanti, il loro era un rapporto quanto meno
complesso. A meno di interpretarlo invece come una manifestazione,
magari esasperata, di quella amicizia virile, fondata su presupposti com-
pletamente contrari a quelli greci del “ruolo”, che a molti, e alle donne
soprattutto, € sempre risultata un po’ indigesta. Eva Cantarella sostiene
che le scene dello strazio di Achille parlano chiaro®®. A me danno Iidea
di una manifestazione incontrollata di dolore abbastanza in linea con i
comportamenti dell’epoca. E comunque resta il fatto che il poeta non ne
parla esplicitamente: segno che all’epoca sua I’omofilia non era affatto
accettata socialmente.”’

“® Eva Cantarella — Secondo natura — Feltrinelli?

“"Quello dell’amicizia virile & un discorso che va avanti dalla notte dei tempi, e ricorre in
tutte le epiche e le epoche. Lo troviamo un po’ dovunque, dall’lliade alla saga di
Gilgamesh ¢ all’Eneide, viene ripreso nel medioevo da Chrétien de Troyes e poi
dall’ Ariosto nel Furioso e lo ripropongono in tempi moderni Shakespeare, Dumas, Mark
Twain, fino a Conan Doyle, a Tolkien e a Kerouac. Ha caratterizzato tutta la nostra storia
culturale, e probabilmente anche quella naturale, evolutiva. Per molti versi € il prodotto di
una societa patriarcale, ha a che fare con modelli sociali che hanno discriminato il genere
femminile, ecc. Tutto quel che si vuole. Ma non mi sembra possibile ricondurlo sempre o
a uno stratagemma di esclusione sociale e politica 0 a una pulsione ormonale. Le cose, per
come le vedo io, sono almeno in origine molto piu semplici. Le “societa degli uomini”
sono state e sono presenti in qualsiasi cultura, in ogni parte del globo, perché la condizione
naturale dispone i maschi a investire piu nei rapporti esterni che sul nucleo familiare, quale
esso sia. Non ¢’¢ nulla di ambiguo o scandaloso, non ¢ un indice di superiorita e nemmeno
di superficialita o debolezza, ¢ una sacrosanta differenza comportamentale che ha una
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2.6 Da angeli a demoni. La cacciata

La damnatio del genere femminile ha dunque origine dalla trasfor-
mazione economica e si concretizza nell’esclusione sociale e politica. La
demonizzazione attuata sulle scene rientra un processo di svilimento “an-
tropologico” del tutto simile a quello avviato nei confronti dei “barbari”,
che parte dal mito e arriva poi a compimento nella discussione filosofica
e scientifica. Gia Esiodo afferma che “Zeus che tuona nelle nuvole, per la
grande disgrazia degli uomini mortali ha creato le donne”. Ne Le opere
e i giorni racconta il mito di Pandora, la creatura voluta da Zeus per ven-
dicarsi delle astuzie di Prometeo e bilanciare il potere della cultura regala-
to da quest’ultimo agli uomini attraverso il fuoco e la tecnica. Pandora e
un altro regalo inviato agli uomini, questa volta direttamente
dall’Olimpo: ma € un dono avvelenato, creato col concorso di tutte le di-
vinita perché risulti mortalmente affascinante. Ha la bellezza di una dea,
ma il suo aspetto e ingannevole, le sue parole sono menzognere, la natura
e quella di una cagna, il temperamento quello di un ladro. Impersona in
qualche modo il lato animale del genere umano, la sua bestialita.

E da chiedersi allora come si concili un considerazione tanto negati-
va con le svariate figure femminili che circolano nell’Olimpo, tra I’altro
nel ruolo di protagoniste. Si é gia visto che in primo luogo garantiscono
una certa continuita con il passato. Come Atena, come Afrodite, anche le
loro colleghe sono in genere la riproposta di antiche divinita tutelari. Non
sarebbe possibile, e neppure utile, liquidarle, in quanto titolari di culti pro-
fondamente radicati. E conveniente, piuttosto, spogliarle dell’identita
femminile, letteralmente “neutralizzandole” *®. Non & un caso che tanto
Atena quanto Artemide (ma anche Estia) siano venerate come vergini,
appaiano quasi completamente asessuate e comungue immuni dal desi-
derio erotico. La distanza che le separa dalle loro omologhe mortali non e
solo “‘quantitativa: sembrano proprio non appartenere ad un genere che

radice biologica: che poi questa differenza sia stata enfatizzata ed esasperata fino a
condurre al conflitto tra i generi, € un altro discorso.

“ Ad ogni buon conto nel consesso olimpico, che vede inizialmente una situazione paritaria
delle presenze maschili e femminili (sei e sei), col tempo e con il declassamento di Estia, che
viene sostituita da Dioniso, saranno le divinita maschili ad avere la maggioranza.
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di quel desiderio é ritenuto addirittura schiavo, incapace di controllarlo.
Non rappresentano quindi un modello alternativo e contrapposto alla di-
vinita maschile: al piu ne impersonano la polarita “passiva” (secondo
’uso che del termine fa Aristotele), coesistente con quella ““attiva’ incar-
nata dai maschi. *

In questo modo, anziché costituire una sorta di risarcimento morale,
anche la loro presenza diventa un confetto al veleno. Le modalita stesse
della loro nascita accentuano la distanza di cui parlavo sopra: né Atena,
né Afrodite né Demetra sono frutto di un ventre femminile, umano o di-
vino che sia. La prima esce addirittura gia armata di tutto punto dalla testa
di Giove. Per contro, il loro comportamento ricalca alla perfezione tutti
gli stereotipi del femminino. Sono invariabilmente associate all’intrigo e
alla falsita, alla crudelta e alla vendetta: sono sempre rappresentate come
supplici, ingannatrici, pronte a tutto per la loro progenie. Tutto in loro
sembra rimandare, per ’origine piu remota, alla Notte, I’altra figlia
dell’ Abisso, piuttosto che alla Terra creatrice: quasi esistessero due linee
di discendenza delle divinita, e per traslato anche dei generi umani.”

Ma ci sono altri aspetti a marcare la differenza delle divinita femmi-
nili. Quando si tratta di figure intermedie, prossime alla sfera del divino
senza possederne tutte le prerogative, quelle che per la parte maschile so-
no rappresentate da semidei come Eracle o i Dioscuri, ma anche dagli e-
roi, le troviamo in genere raggruppate in immagini collettive, quasi a ne-
gamne I’individualita (Ie Erinni e le Arpie, le Gorgoni e le Muse, le Nerei-
di e le Grazie, ecc...). E una rappresentazione compatibile con ’idea del-
la nascita per partenogenesi, ma soprattutto col fatto che, al contrario de-
gli eroi divinizzati, venerati sempre come fondatori del nuovo, queste fi-
gure ancor piu delle sorelle maggiori appaiono come evidenti sopravvi-
venze del culto precedente. Lo suggerisce anche il fatto che, sempre al
contrario dei primi, instancabili viaggiatori senza fissa dimora, esse sono
di norma radicate ad un territorio specifico, 0 a qualche suo particolare
aspetto.

Forse il miglior compendio della rappresentazione in negativo si tro-

* Secondo Crisippo: “Gli stoici affermano che ¢’é un solo dio e una sola e stessa potenza
che, a seconda della funzione, riceve presso gli uomini dei nomi diversi”’

*0 E infatti, la prole della notte annovera soprattutto figure femminili: le Esperidi, le Moire,
le Keres, oltre ad Apate, Eris, Némesis, ecc...
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va nella figura di Era, regina degli dei, sorella e sposa di Zeus. Il nome
stesso sembra non potersi ascrivere ad alcuna lingua indoeuropea, e de-
nuncia una derivazione arcaica, cosi come la sua ambigua condizione in-
cestuosa. Il personaggio poi € decisamente insopportabile, affetto da una
gelosia vendicativa che si esprime in una incredibile crudelta. Odia il ge-
nere umano, a partire dal suo eroe piu insigne, Ercole, ma non fa distin-
zioni di sesso: anzi, si accanisce in particolare contro quello femminile. E
lei a volere la rovina di Troia, anche al costo di decretare quella delle citta
che le erano devote, Argo 0 Micene, e questo in odio alla nuora Afrodite:
e ancora lei a incaricare i Titani di fare a pezzi Dioniso: non a caso tra i
suoi figli ci sono Ares, dio della guerra, il prediletto, e secondo Omero
anche Eris, dea della discordia (che Esiodo fa invece discendere diretta-
mente dalla Notte) . Ma & anche contradditoria: in una variante del mito
partorisce Prometeo (non con Zeus, e questo spiegherebbe I’antipatia che
quest’ultimo gli riserva), che dell’'umanita sara il redentore (0 la rovina-
secondo Esiodo - e in questo caso non ci sarebbe alcuna contraddizione).
In altre concepisce figli per partenogenesi, per vendicarsi dei tradimenti
di Zeus ma soprattutto perché non somiglino a lui: e gliene incoglie male,
perché Efesto vien fuori talmente orribile che lei stessa lo ripudia.

Nell’assieme, tenendo conto del fatto che Era dovrebbe presiedere
al matrimonio e alla serenita coniugale, I’'impressione che si ricava dal
racconto omerico € quella di una figura dalla quale occorre guardarsi,
tutt’altro che benevola e incline alla razionalita e all’equilibrio. La sintesi
perfetta dell’'immagine femminile che si va definendo. E che una volta
definita comincia ad essere oscurata, come si constata gia nell’Odissea ¢
poi, palesemente, nella tragedia.

E evidente quanto la continua interferenza delle divinita femminili sul-
le azioni umane sia sempre motivata in negativo, dettata da rancori e ge-
losie (oltre all’odio implacabile di Era, si pensi a quel che combinano sia
Atena che Afrodite in entrambe le vicende omeriche). Non stupisce il
malcelato sollievo col quale la tragedia classica racconta la progressiva
sottrazione degli uomini ai loro intrighi. Immagino come gli spettatori
ringraziassero il cielo per I’esclusione delle loro donne dal potere. Si
spiegano cosi sia Aristofane che Euripide, e il perché tutto sommato rin-
focolino quella paura del barbaro e della donna che in Eschilo e in Sofo-
cle sembrava vinta, e in Erodoto era sublimata nell’aneddotica. Ailace e
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Clitennestra abitavano un altro tempo, ma Lisistrata e Fedra e Cleone abi-
tano la citta.

Nel 1V secolo il racconto mitologico e la rappresentazione dramma-
tica sono avvalorati, come per i barbari, dalla spiegazione “scientifica”:
non senza ambiguita e apparenti contraddizioni. Il caso piu eclatante é
quello di Platone, che appunto tiene ancora un piede nel mito e poggia
I’altro sulla scienza, creando I’'impressione di viaggiare controcorrente.

Platone e stato letto addirittura come un antesignano della parita tra i
sessi. In effetti, quando tratteggia per bocca di Socrate i caratteri della sua
Repubblica ideale, si spinge sino a sostenere che non ci sono attivita, ivi
comprese quelle amministrative, di governo, che siano di per sé precluse
alle donne: e lo fa partendo da una considerazione molto terra terra.
“Pensiamo che le femmine dei cani da guardia debbano sorvegliare
anch'esse cio che sorvegliano i maschi, cacciare assieme a loro e fare
tutto il resto in comune, oppure che esse debbano solamente custodire la
casa, perché a causa del parto e dell'allevamento dei cuccioli non posso-
no fare altro, mentre quelli faticano e hanno la cura completa del greg-
ge?” chiede Socrate. E dal momento che nessuno dei suoi interlocutori
naturalmente lo pensa, conclude: “Pertanto, caro amico, nel governo del-
la citta non c'e alcuna occupazione propria della donna in quanto donna,
né dell'uomo in quanto uomo, ma le inclinazioni sono ugualmente ripar-
tite in entrambi, e per sua natura la donna partecipa di tutte le attivita,
cosi come l'uomo, pur essendo piti debole dell'uvomo in ognuna di esse.”
Ora, con ogni probabilita questo era davvero cio che Socrate insegnava.
Lo testimonierebbero i ricordi di altri suoi discepoli, da Senofonte a E-
schine, che raccontano anche dell’ammirazione intellettuale del maestro
per Aspasia, la compagna di Pericle. **

Platone non puo quindi mettergli in bocca cose diverse. Anche di
fronte all’evidenza delle differenze tra i membri del genere umano si
chiede se queste sono poi cosi rilevanti da determinare una radicale di-
stinzione di funzioni e attivita. E si risponde alla maniera socratica, po-
nendosi un’altra domanda: perché tutto dipende appunto da cosa inten-

> <A chi gli chiedeva: “‘Se uno ha una buona moglie, & lui che I’ha resa tale?’ rispondeva:
‘Chiedilo ad Aspasia, che ne sa molto pit di me.” (Senofonte, Economico I11)
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diamo per “diverso” quando ragioniamo in termini di natura. Se si usa il
concetto di "differenza naturale” solo in connessione all'attitudine a svol-
gere determinate funzioni, come lui ritiene giusto, questa differenza non
esiste: le attitudini naturali sono distribuite in egual modo nei due sessi, e
natura vuole che tutte le occupazioni siano accessibili alla donna e tutte
all'uomo. Naturalmente, come per gli uomini ci sono quelli piu portati ad
una attivita o ad un’altra, lo stesso varra per le donne.

Questa affermazione & pero smentita subito dopo: "C'eé qualche
campo dell'attivita umana in cui il genere maschile non superi sotto tutti
questi punti di vista quello femminile?" Assolutamente no, a meno di
prendere in considerazione le attivita specifiche femminili, alle quali vie-
ne pero unanimemente riconosciuto un valore secondario. Insomma, per
farla breve, uomo e donna sono naturalmente uguali, ma altrettanto natu-
ralmente, anche nel caso di un uomo e di una donna egualmente portati
per una qualsiasi attivita, I’'uomo sara superiore. Col che, il pensiero ori-
ginale di Socrate € servito.

Perché alla fine, poi, il punto e questo. La differenza comungue c’¢,
sia pure di tipo gquantitativo. Ma anche la quantita, come insegna Hegel,
oltre un certo livello diventa qualita. E allora una donna ¢ “naturalmente”
meno forte e meno intelligente di un uomo perché é una sorta di uomo
imperfetto. Anzi, un po’ di meno: € un uomo shagliato. Per cui, proce-
dendo in questa direzione, nel finale del Timeo al povero Socrate viene
fatto dire: “Tutti quelli che sono nati uomini, ma sono stati vili e hanno
trascorso la loro vita nell'ingiustizia, secondo una ragione verosimile si
mutarono in donne quando nacquero per la seconda volta.” E dal mo-
mento che “solo gli uomini sono esseri umani completi e possono spera-
re per compimento ultimo; il meglio che una donna puo sperare e di di-
ventare un uomo" (Timeo 90e).

Platone, al solito, procede per metafore e immagini: ma questa mi
sembra senz’altro significativa. Soprattutto poi se accostata ad altre, che
nello stesso Timeo fanno risalire la differenza sessuale della donna
all’incorporazione di un animale vivo, I'utero, bramoso di congiungi-
mento e procreazione; o al fatto che nelle Leggi si prescrive che le donne
piu belle siano messe a disposizione, finché dura la guerra, degli eroi che
vi si distinguono per valore. Senza contare poi cio che abbiamo gia senti-
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to dire da Platone rispetto alla superiorita del rapporto tra uomini.

La consacrazione scientifica dell’inferiorita della donna arriva pero
da Avristotele, che parte proprio dall’annoso problema del suo ruolo nella
riproduzione. Si é visto come la scoperta della funzione maschile abbia
influito sulle trasformazioni sociali e religiose, e come Eschilo ne faccia
un uso giurisprudenziale. Non potendosi pero negare 1’evidenza di una
partecipazione femminile al fenomeno, la soluzione é quella di attribuirle
il ruolo pit marginale possibile: che € cio che fanno in pratica tutti i filo-
sofi-scienziati del V e del 1V secolo, da Parmenide e da Ippocrate fino ad
Epicuro. **Avristotele pronuncia la parola definitiva riportando il tutto
all’interno della sua concezione di potenza e di atto. Anche per lui la dif-
ferenza tra uomo e donna e di carattere quantitativo, la stessa che puo si
osservare in tutto il mondo biologico. Nel regno animale i maschi sono
piu grandi, piu forti e agili. *La femmina & meno muscolosa, ha le artico-
lazioni meno pronunciate... ha pelo piu sottile negli animali che hanno
pelo ...l1a carne piu debole, le ginocchia piu vicine e le gambe piu sottili.
| loro piedi sono pit minuti... la voce piu debole ed acuta.. L'uomo ha il
cervello piu grande ... ed anche il maggior numero di suture craniche".
(Storia degli animali 638; Parti degli animali 653). E tutta una questione
di energia, ovvero di calore. Causa prima ed efficiente della vita ¢ il “ca-
lore vitale”, frutto del fuoco della passione (quindi sia il piacere dell'uo-
mo che quello della donna sono essenziali per la procreazione). Ora, da
una sufficiente quantita di calore vitale immessa nell’atto si sviluppa la
mascolinita, mentre la femminilita origina dalla sua insufficienza. 1l risul-
tato e che “Le femmine sono per natura piu deboli e piu fredde e si deve
considerare la natura femminile come un’innata menomazione”. La
donna & anche assimilata al bambino, uomo difettoso perché non ancora
cresciuto: ma nel suo caso si tratta di un uomo difettoso perché incapace

> Va ricordato che la donna era ritenuta dipendere dalla parte sinistra del corpo, in una
concezione che considerava la parte destra maschile perché piu legata al pensiero logico e
razionale e ad aspetti della personalita come I’autorita e I’aggressivita. La parte sinistra
veniva invece correlata agli aspetti femminili della personalita, come la ricettivita,
I’emotivita. “Mentre la destra giunge a semantizzare il sacro rispetto dell ordinamento,
la regolarita, cio che accade naturalmente, alla sinistra rimane di rappresentare
'incantesimo, [’eccezionalita, cio che accade forzando, sorprendendo, provocando o an-
che momentaneamente sovvertendo il normale corso delle cose”. (Stefano Sissa - La “de-
stra” come categoria antropologico-culturale.)
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di crescere. “Vi e rassomiglianza anche di forma tra un bambino ed una
donna, e la donna & come un uomo sterile." E comunque, l'unico princi-
pio attivo nel processo della riproduzione (arche gheneseos) e il seme
maschile, perché "Il maschio e portatore del principio del mutamento e
della generazione, la femmina di quello della materia“ . (Generazione
degli Animali 738.): e nel pensiero aristotelico la forma e cio che deter-
mina e organizza la materia.

Con queste premesse, quando passa poi a parlare del rapporto tra
uomo e donna Avristotele lo definisce una relazione tra liberi ed uguali:
ma solo su un piano prettamente teorico, perché dal momento che la
donna, per la sua intrinseca debolezza, manca di autorita, e giusto che sia
I'uomo a comandare. Anche per il bene di lei. “Gli stessi rapporti esisto-
no tra gli uomini e gli altri animali: gli animali domestici sono per natu-
ra migliori dei selvatici e a questi tutti € giovevole essere soggetti all'uo-
mo, perche in tal modo hanno la loro sicurezza. Cosi pure nelle relazioni
del maschio verso la femmina, I'uno & per natura superiore, l'altra infe-
riore, I'uno comanda, I'altra € comandata - ed é necessario che tra tutti
gli uomini sia proprio in questo modo.” La differenza rispetto a Platone e
che quel “per natura” torna praticamente ad ogni paragrafo, a giustificare
una condizione esistente, e non a vagheggiarne una ideale. Insomma, per
Aristotele non si tratta di costruire uno stato, ma di mettere ordine in quel-
lo esistente: e quale sia il posto della donna in quello esistente lo ha gia a
suo tempo chiarito Esiodo: “Casa nella sua essenza e la donna e il bove
che ara, perché per i poveri il bove rimpiazza lo schiavo”. E con il bue e
con lo schiavo. Non diversamente che tra i barbari, ai quali pero Aristote-
le rinfaccia: “tra i barbari la donna e lo schiavo sono sullo stesso piano e
Il motivo e che cio che per natura comanda essi non I'hanno, e quindi la
loro comunita e formata di schiava e di schiavo " (Politica, I, 2).
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2.6 Le donne fuori scena. La ribellione

E difficile credere che il genere femminile abbia subito questo pro-
gressivo declassamento senza opporre resistenza. Ne sappiamo poco 0
nulla perché sin dall’inizio la storia ¢ stata raccontata solo dai vincitori, 1
quali hanno capito che il modo migliore per sbarazzarsi delle spoglie di
un nemico e seppellirle sotto il silenzio. E tuttavia 1’eco di ribellioni
femminili ci arriva, sia pure distorta dalla rappresentazione in negativo
che ne e sempre stata data: ad esempio attraverso il mito delle Amazzoni,
0 nella rievocazione dei riti orgiastici attribuiti alle seguaci di Bacco; o
ancora, nella vicenda delle donne di Lemno. Nei primi due casi la negati-
vita é rappresentata innanzitutto dal palese rifiuto della passivita sessuale,
quindi della riduzione a strumento di piacere o di riproduzione: rifiuto
che si traduce simbolicamente nell’automutilazione del seno per le donne
guerriere e in una aggressivita omicida e indiscriminata nei confronti dei
maschi per le baccanti invasate. Nel terzo lo sterminio degli uomini é piu
banalmente provocato dalla preferenza di questi ultimi per le schiave tra-
cie.

Ma c¢’¢ anche altro. Nel racconto di Erodoto le Amazzoni sono
sconfitte dai Greci al Termodonte, e vengono caricate a forza da questi
ultimi sulle loro navi. Durante la navigazione si ribellano e fanno strage
dei carcerieri, ma rimangono poi in balia delle onde, non essendo in gra-
do di governare le imbarcazioni, e sono shattute sulle coste della Scizia.”®
Li dapprima rubano cavalli e si danno alle razzie, poi trovano un accordo
con i giovani Sciti per dare vita ad un nuovo popolo (i Sauromati),>* del
quale lo storico descrive nei minuti particolari i costumi. E evidente
I’intento di Erodoto di dare il proprio contributo alla spiegazione di un
mito e delle origini di un popolo singolare: ma altrettanto evidente é la

>3 E Iarea che va dalle pianure a nord del mar Nero, la cosiddetta steppa del Ponto, fino al
Caspio e ai contrafforti del Caucaso superiore (in pratica, dall’Ucraina al Kazakistan, alla
Georgia ¢ all’Azerbaigian). 11 Termodonte ¢ invece un fiume che sfocia sulla coste
meridionali del Mar Nero.

>* Secondo Strabone (Geografia XI1.5.4-5), i due popoli rimangono invece separati, e Si
incontrano una volta ’anno in una occasione rituale, per un periodo determinato, per
consentire alle Amazzoni di generare dei figli. Di questi, i maschi vengono rimandati
indietro e adottati dagli Sciti, le femmine rimangono con le madri. Anche Plutarco avvalora
questa versione decisamente piu favolosa
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volonta di mettere a confronto due culture, guella continentale, dei popoli
delle pianure dediti alla caccia e all’allevamento, e quella marinara, di un
popolo di navigatori e commercianti. > Le Amazzoni e gli Sciti non sono
“costruttori di navi” come Odisseo, ma allevatori e cacciatori, come Aia-
ce (che pure era un isolano). Quindi si prestano perfettamente a esempli-
ficare un livello inferiore, piu arcaico, della cultura. A quel livello
I’elemento femminile ¢ quello barbaro appaiono particolarmente conti-
gui: gli uni e le altre combattono a cavallo e prediligono I’arco (arma
considerata vile, perché colpisce di lontano), oltre a non avere alcuna or-
ganizzazione cittadina, quindi nessuna dote “politica”.

Le Amazzoni hanno un ruolo anche nei miti di Ercole e di Teseo. In
entrambi escono sconfitte, ma creano grossi problemi. Soprattutto a Te-
seo (guarda caso, il mitico fondatore della polis per antonomasia), che
dopo essersi recato nelle loro terre spinto dalla curiosita, ed essere stato
ben accolto, le ripaga invaghendosi della regina Antiope e trascinandola
di forza ad Atene. Le Amazzoni attaccano allora la citta e tentano di con-
quistare I'Acropoli, ma dopo uno scontro violentissimo sono costrette a
fuggire. Nella memoria mitologica dei Greci é dungue depositato il ri-
cordo, o ha preso corpo il timore, di un attacco portato alla nascente entita
politica: attacco proveniente da una popolazione orientale, barbara, a suo
modo mostruosa, che si invera e si ripete quando Atene viene assediata
senza successo dai Persiani di Serse. E un timore che permane sempre
tanto attuale da essere riprodotto sullo scudo della grande statua di Atena,
quella scolpita da Fidia e collocata nel Partenone. A monito perenne.

Nel mito delle Amazzoni, come gia in quello di Medea, si fondono
tutte le paure e le intolleranze che 1 greci maturano a partire dall’VIII se-
colo: muovendosi verso il mar Nero incontrano i popoli nomadi, che di li
in poi identificheranno col “diverso”, con il barbaro parlante una lingua

> “I.e donne dei Sauromati ... cavalcando vanno a caccia con gli uomini e senza di loro,
vanno in guerra e portano lo stesso equipaggiamento dei maschi ... Nessuna fanciulla si
sposa prima di aver ucciso un nemico in battaglia. Alcune di loro muoiono addirittura
vecchie prima di sposarsi, non avendo potuto adempiere a quella legge.”” (Storie, 1V, 116 S)
Erodoto da ad intendere in piu di una occasione di aver visitato di persona le terre degli Sciti,
e di parlare di cose che ha visto con i suoi occhi.
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incomprensibile e non dotato di un sistema di scrittura (degli Sciti in ef-
fetti non abbiamo alcuna testimonianza scritta). A differenza delle popo-
lazioni con le quali si confrontano sulle sponde orientali dell’Egeo, o sul-
le coste africane, questi non sembrano depositari o eredi di alcuna antica
cultura. In compenso presentano molti tratti del mondo arcaico dal quale i
Greci stanno uscendo e del quale si vogliono liberare, e tra questi ¢’¢ an-
che una sorta di indifferenziazione di genere, con donne che vestono co-
me gli uomini (ad esempio, indossano i caratteristici pantaloni funzionali
ad una vita trascorsa a cavallo) e combattono al loro fianco.

| caratteri tipici della barbarie, e quindi della pericolosita, e di conse-
guenza della necessita della esclusione, nelle Amazzoni ci sono tutti:
donne che abitano contrade selvagge, che combattono come gli uomini,
che non conoscono o rifiutano i segni della civilizzazione, la cottura del
cibo e la tessitura, e infatti consumano carne cruda e vestono in maniera
primitiva. Ma manca, o risulta secondario nell’economia dell’immagine,
quello pitu ambiguo, la sfrenatezza sessuale, che & invece caratteristica di
un altro potenziale nemico, piu pericoloso ed inquietante ancora, perché
interno: le Baccanti, 0 Menadi.

Il mito delle Amazzoni si interseca con quello delle Menadi la dove
si parla di un esercito femminile che accompagna Dioniso in India e del
fatto che le donne si coprono con pelli di animali. 1l culto di Dioniso, fi-
glio di Semele e divinita piuttosto marginale nel nuovo ordine olimpico, e
evidentemente una sopravvivenza della religione tellurica precedente, a-
dattata alla nuova situazione: quasi una valvola di sfogo per qualcosa che
se costretto alla totale clandestinita rischia di diventare esplosivo: ovvero,
per incanalare la rabbia e il risentimento femminile. Ma e una sopravvi-
venza difficile da tenere sotto controllo: e infatti il mito e le tragedie che
fanno ad esso riferimento parlano di gruppi di donne che fuggono verso
I’interno, nelle zone montuose, sottraendosi alla soggezione e alla segre-
gazione cui sono costrette nella polis, per praticare il culto del dio nella
foresta, liberando le loro pulsioni sessuali pit violente, danzando e ab-
bandonandosi a riti orgiastici, che comprendono il cibarsi di carne cruda
e, all’occasione, il fare a brandelli qualche animale o qualche maschio
sfortunato.
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Le vicende e i rituali descritti nella piu celebre delle rievocazioni di
questo culto, la tragedia euripidea Le Baccanti (del 406)*°, non sono frut-
to di pura invenzione: si rifanno a usanze che nel V secolo erano proba-
bilmente ancora diffuse in alcune aree della Grecia. Non a caso Euripide
compone la sua ultima opera dopo essersi trasferito in una zona
dell’interno, la Macedonia, decisamente in ritardo rispetto alle culture co-
stiere nel passaggio al nuovo ordine sociale e religioso: e la Beozia, nella
quale ambienta la vicenda, era considerata all’epoca la piu arretrata delle
regioni della Grecia peninsulare, perché rimaneva in essa dominante
I’economia rurale, e di conseguenza una cultura arcaica. E probabile che
qualche riferimento storico la rivolta e la fuga sui monti delle donne di
Tebe lo abbiano e che Ii (ma non solo) sopravvivessero effettivamente le
forme originarie del culto di Dioniso. Di questo culto ad Atene si aveva
solo I’eco, o la memoria, ma era sufficiente per indurre nei maschi una
comprensibile inquietudine.

Ne Le Baccanti Dioniso é presentato come un dio vendicatore, spie-
tato e irrazionale, assimilabile alle Erinni di Eschilo, e le sue adepte, o
comungue le donne invasate dal suo spirito, sono violente e folli. Ma il
loro comportamento € in realta ambiguo: diventa pit misurato e tranquil-
lo proprio durante i riti di adorazione del dio (in particolare nei canti del
coro: “Alla bocca sfrenata, alla protervia/ folle, sventura é termine./Ma
dell'accorto senno e del pio vivere/ tranquillo il corso volgesi/ senza tem-
pesta” recita la corifea che rappresenta la ragionevolezza, il culto “addo-
mesticato”. E soprattutto: “gli Uranidi,/ se pur lungi dimora hanno,
nell'étere,/ veggon 'opre degli uomini.” Quasi a significare che la follia é
di chi non accetta la ritualizzazione del culto, la sua “normalizzazione”
nell’ambito del nuovo ordine. Ma anche qui si coglie nell’atteggiamento
del poeta la stessa ambiguita gia presente nella Medea: quasi una sotter-
ranea simpatia, 0 comprensione, per il messaggio di rivolta. Viene ribadi-
ta infatti, proprio per voce delle baccanti, la distinzione tra la sophia, ov-
vero la sapienza intesa come capacita di discernere cosa sia davvero im-
portante, e di conseguenza quale sia il miglior modo di vivere, e il so-
phon, che e invece il sapere che oggi chiameremmo puramente erudito,

*® E I'ultima tragedia scritta da Euripide. Con essa I’autore vinse le Grandi Dionisie del
406, ma non pote gioirne perché all’atto della messa in scena era gia morto.

108



fine a se stesso, la conoscenza di nozioni e dei fatti. “Savio non é chi
troppo € savio, e l'occhio/ oltre agli umani limiti volge. Breve ¢ la vita./
Or chi, seguendo I'ardue cose, vorra le facili/ non sopportare? Offeso, a
quanto sembrami,/ chi cosi opra, ha il cerebro/ dalla follia, né bene si
consiglia.”. Che significa, in fondo: signori, forse stiamo tirando un po’
troppo la corda, e la ricerca del senso del tutto ci sta facendo perdere il
gusto per la vita.

Il tema della distanza tra la cultura popolare e la classe intellettuale
emerge anche nella figura dell’indovino Tiresia “Quando un uomo che sa
trova al suo dire/ bell'argomento, il bel parlare € facile./Tu lingua hai
pronta, come senno avessi;/ ma nessuna saggezza € nei tuoi detti” dice al
re Penteo, praticamente dandogli del sofista. “Ché due cose, o giova-
ne,/hanno pregio supremo fra i mortali:/la dea Demetra, ch'e la terra, e
chiamala/con qual nome tu voglia.” L’altra ¢ naturalmente Bacco. “Non
illuderti ch'essere sovrano/ per i mortali sia vera potenza;/né reputarti,
sol perché lo credi,/ saggio, quando non saggia é la tua mente... Ché
folle sei d'una follia maligna;/ né filtro a te saprebbe dar sollievo”. In-
somma, tutto sembra rimandare a un ripensamento sulla razionalita cal-
colante, spregiatrice della tradizione, che caratterizza il nuovo ordine ter-
reno. Ma ¢’¢ ancora un altro personaggio, Agave, madre di Penteo (e zia
di Dioniso), che sposta ulteriormente avanti il discorso: perché come bac-
cante contesta il potere regale del figlio che vuole impedire il culto, e poi,
come madre che € stata indotta dall’invasamento divino a uccidere
quest’ultimo, contesta alla fine il potere del Dio stesso, e si allontana ver-
so luoghi dove del culto di Dioniso non si senta pit nemmeno parlare.

Una cosa balza agli occhi: i protagonisti attivi della tragedia sono
tutti anziani, ultimi depositari della memoria della tradizione e di un ordi-
ne e di una saggezza non utilitaristici. Oltre a Tiresia e ad Agave c’¢ an-
che il precedente re, Cadmo, che tuttavia personifica gia la transizione
verso il nuovo, in quanto aderisce al culto solo per convenienza, per mo-
tivi potremmao dire auto-promozionali, ma intimamente si vergogna del
travestimento da baccante, di “danzare col capo coperto d’edera’.

Le sopravvivenze del mito dionisiaco rimettono dungue in discus-
sione quello che I’Orestea sembrava avere definitivamente sancito. Di
mezzo c’€ la crisi dell’assetto “razionale” che Atena e Apollo ses-
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sant’anni prima avevano fatto trionfare, ci sono Pericle e i demagoghi,
c¢’¢ la guerra del Peloponneso. Il disordine arcaico non appare ai protago-
nisti, che in qualche misura ancora 1’hanno vissuto, piu cruento del pre-
sunto ordine che lo ha sostituito: per molte categorie risulta anzi meno
oppressivo. Euripide fa quindi uscire allo scoperto nei boschi della Beo-
zia gli umori piu sotterranei, quelli che non possono manifestarsi
nell’agora, perché I’agora ¢, o dovrebbe essere, per sua stessa natura sta-
tutaria, il luogo di espressione di una socialita “apollinea”. |l poeta non
crede che il modello arcaico possa rappresentare un’alternativa seria (A-
gave lo dimostra), ma lo usa per far esplodere le contraddizioni di quello
“olimpico”.

Pochi anni ancora, e il suo pessimismo sara confermato dalla con-
danna di Socrate. La figura di Socrate € emblematica del dilemma di
fronte al quale la cultura occidentale si trova sin dal momento del suo na-
scere. Il modello di pensiero di Socrate € razionalistico, ne ha tutte le pro-
cedure e le movenze, ma incarna un atteggiamento, una capacita autocri-
tica, che dovrebbe garantire contro il razionalismo “dottrinario”, in so-
stanza contro quella riduzione della razionalita a calcolo che ha fatto rien-
trare dalla finestra, sotto false spoglie, il Fato cacciato dalla porta
all’epoca di Odisseo e di Aiace. Lo dimostra il fatto che persino Platone,
che ne fa il proprio portavoce piu di quanto non sia lui stesso portavoce
del maestro, sembra spesso in difficolta a conciliare quanto effettivamen-
te Socrate ha detto con quello che lui ne ha tratto, e che vorrebbe fargli di-
re. Socrate introduce comunque una terza categoria di esclusi, quella de-
gli eretici, dei non conformisti, che non sono tenuti fuori in partenza co-
me i barbari, o spinti in basso come le donne, ma sono figli naturali del
nuovo sistema, lo alimentano costringendolo ad aggiustamenti continui e
ne vengono periodicamente sfrattati. 11 suo é in fondo il primo grande
processo interno al modello della razionalita (quello di Oreste vedeva an-
cora contrapposti due mondi temporalmente diversi). Ma Socrate € anche
il primo a subire quello che oggi si definirebbe un processo mediatico: e
questo ha luogo non nell’agora, ma nel teatro, e gli atti sono riportati nelle
opere di Aristofane.
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Aristofane e molto piu giovane di Euripide, ma per un certo periodo
le loro attivita corrono parallele: tra i due, peraltro, la polemica € violen-
tissima. E abbastanza pill giovane da non aver conosciuto I’eta aurea del-
la polis: cosicché, invece di rimpiangerla, sia pure criticamente, come Eu-
ripide, la idealizza. E invece un contemporaneo di Temistocle, e si sente.

In Aristofane si intrecciano le due trame che abbiamo sin qui svilup-
pate specularmente: la definizione della barbarie e il ruolo delle donne.
Con molte novita nella sceneggiatura. In una delle sue prime commedie,
| Cavalieri, rappresentata nel 424, bersaglio della satira sono i nuovi bar-
bari, quelli endogeni creati dalla deriva populistica e demagogica della
democrazia, che si cibano come avvoltoi dei resti della polis e mirano so-
lo al proprio interesse. Il popolo ateniese, raffigurato come un vecchio
rincitrullito, € ormai schiavo dei Demagoghi, profittatori ignoranti e ipo-
criti che comprano i voti delle classi inferiori con I’adulazione e le elargi-
zioni a carico dello stato. La situazione € arrivata a un punto tale che per
liberarsi del farabutto di turno, nel quale é perfettamente riconoscibile
Cleone, il coro dei Cavalieri (che sulla scena rappresenta il nerbo
dell’esercito ateniese, unica istituzione cui sia riconosciuta un po’ di di-
gnita) deve contrapporgli un avversario ancora piu volgare e corrotto.
Tutto si risolve alla fine con un improbabile soprassalto di dignita del po-
polo e con 1’ancor piu inverosimile conversione del huovo demagogo ai
vecchi principi della politiké: ma e evidente che Aristofane, cosi come
Platone, come Aristotele, come Tucidide e come i suoi colleghi tragedio-
grafi, non ripone alcuna speranza nel futuro. Chiede infatti un ritorno al
passato (quello peraltro che non ha conosciuto), ai principi originari della
democrazia e ai valori etici sui quali essa avrebbe dovuto fondarsi. E tor-
na sulle stesse denunce e sulle stesse richieste nelle opere degli anni im-
mediatamente successivi, prima tra tutte Le nuvole.

Ne Le nuvole il bersaglio é proprio Socrate. Dopo aver rappresentato
la degenerazione politica Aristofane va a colpire in lui quella filosofica
che le sta alle spalle. L’uso distorto delle istituzioni ha un suo corrispetti-
vo in quello della parola, proprio quella parola che era stata al centro della
grande rivoluzione del pensiero dei secoli precedenti. Pur facendosi por-
tavoce dei timori degli ambienti pit conservatori della citta, che vedono
minacciati la religione ufficiale e i valori tradizionali, Aristofane € incre-
dibilmente moderno, o perlomeno attuale, nel denunciare i rischi del rela-
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tivismo linguistico. Punta al bersaglio sbagliato, perché accomuna Socra-
te ai sofisti, ma ¢ comprensibile che all’epoca sua fosse difficile distin-
guere. E comungue, sotto un altro punto di vista, il suo attacco non €
nemmeno sbagliato: in prospettiva I’insegnamento di Socrate ¢ molto pitl
corrosivo di quello dei professionisti della parola, perche insinua nel cor-
po del pensiero occidentale un tarlo che non sara mai piu tacitato.

Trent’anni dopo, a funerali della potenza ateniese ormai celebrati, e
quando le vittime dei suoi strali, da Cleone a Socrate allo stesso Euripide
sono fuori circolazione da un pezzo, Aristofane mette in scena le Eccle-
siazuse, (Le donne in parlamento). Come le altre sue opere che vedono le
donne protagoniste, le Tesmoforiazuse e la Lisistrata, anche questa é stata
letta in chiave di protofemminismo, a dimostrazione di quanto
I’interpretazione sia piuttosto un atto di volonta che di umilta. Le donne
che prendono il potere prefigurano certo qualcosa che nell’ Atene di mez-
zo secolo prima, ai tempi di Antigone, non poteva essere ipotizzato nep-
pure per scherzo: ma proprio il fatto che Aristofane possa farlo dovrebbe
farci intendere che non siamo di fronte ad una utopia, fatta magari bale-
nare come ultima spiaggia di fronte allo sfacelo: semplicemente ci dice
che quando ormai si & consumata anche 1’ultima speranza di un ritorno
alla politeia e alla democrazia corretta, si pud davvero solo parlare di un
mondo alla rovescia.

Ai fini della nostra indagine ¢’¢ pero dell’altro: I’immagine inizial-
mente positiva data delle donne, che mostrano di possedere senza dubbio
piu iniziativa degli uomini nell’opporsi alla sciagura di una guerra infini-
ta, viene alla fine ribaltata alla luce dell’estremismo rovinoso che governa
le loro scelte. Allo stesso modo in cui in Lisistrata usano malignamente il
sesso, I’unica arma che hanno a disposizione, ma sono le prime a soffrir-
ne la mancanza, qui abusano in maniera scriteriata di uno strumento per il
quale non sono assolutamente attrezzate. Quasi a dire che se per i maschi
il problema é nei difetti del percorso, e quindi puo essere affrontato cam-
biando la classe politica, per le femmine si tratta proprio di un difetto
d’origine, legato al loro carattere “non misurato”, che le spinge natural-
mente oltre i confini della ragionevolezza. Agiscono in buonafede, ma
producono al postutto gli stessi effetti prodotti dai demagoghi. Anzi, la
loro buonafede & doppiamente pericolosa, perché non & nemmeno suscet-
tibile di pentimento. Al netto della simpatia per le sue eroine che con un
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po’ di sforzo si puo leggere in Aristofane, I’accusa ¢ la stessa € che rivol-
geva loro Euripide, e che in termini scientifici ribadira Aristotele.

*kkk

Come finisce questa storia? In realta non finisce: semplicemente, si
ripete. 1l primo atto pero si chiude qui. Il sipario cala mentre il coro delle
Ecclesiazuse intona /’inno aperitivo, che tra I’altro contiene la parola piu
lunga di tutta la lingua greca: si distende per sette versi, senza pause o in-
terpunzioni, a condensare il menu del banchetto finale. Lo trovo signifi-
cativo: non si e solo una concessione comica agli spettatori o uno sciogli-
lingua che consente ai coreuti un esercizio di bravura. Contiene e riassu-
me sulla scena tutto il non-senso della situazione che quegli stessi spetta-
tori vivono nella realta. E 1’allegro danzare sull’orlo della catastrofe dopo
che si sono liberate tutte le forze oscure, compresa quella di una parola
privata di senso e usata perversamente: una situazione e una denuncia che
vedremo periodicamente riapparire nel corso della nostra storia.

Per un minimo di continuita devo pero almeno abbozzare lo scenario
col quale si chiude 1’epoca classica e dal quale si ripartira nella prossima
tappa.

L ossessione che i greci nutrono nei confronti della diversita femmini-
le & determinata anche dalla situazione di conflittualita endemica, nella
madrepatria e fuori, che caratterizza la seconda meta del V secolo e |l
primo quarto di quello successivo. | maschi, come lamentano Lisistrata e
le sue compagne, sono costantemente impegnati in missioni navali o bel-
liche, oppure a farsi fuori vicendevolmente. L unica presenza davvero
costante nella vita della polis, per quanto appartata e quasi invisibile, € a
questo punto proprio quella femminile. E dunque da credere che il ruolo
delle donne, al di la di quanto andava teorizzando Aristotele, sia diventa-
to sempre piu cruciale. Del resto, le commedie stesse di Aristofane e il
modo in cui le donne vi sono rappresentate lo dimostrano. Nei secoli
successivi questo “ammorbidimento” di fatto della loro condizione trove-
ra riscontro anche in timide concessioni formali.
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A modificare la situazione provvede la storia stessa, con la conquista
macedone prima e la dominazione romana dopo. Paradossalmente, la
perdita progressiva dell’egemonia sul mediterraneo orientale e quella de-
finitiva della liberta stessa costringono i cittadini greci ad un atteggiamen-
to pacificato. Anche se in eta ellenistica i rapporti con I’oriente si intensi-
ficano, e senz’altro diventano piu complessi, la contrapposizione sfuma
nel segno di una comune soggezione: e questo porta a ridefinire in senso
meno restrittivo il concetto di barbarie. Quando poi sopravviene il domi-
nio romano i greci devono confrontarsi con una condizione ribaltata: ora
sono loro ad essere condotti schiavi, mentre anche in patria si riduce il
peso numerico della schiavitu (non cambia invece malgrado tutto lo sta-
tus giuridico degli schiavi). Dal canto loro, le donne continuano ad essere
escluse, ma da un gioco politico che ormai non € piu consentito nemme-
no ai loro uomini. La demonizzazione a questo punto non ha piu senso:
persiste nella cultura spicciola, negli stereotipi della commedia o nelle ri-
visitazioni antiquarie del mito, ma non da piu luogo a alcun dibattito.
Anzi, il crescente successo della filosofia stoica apre ad una sensibilita
diversa nei loro confronti degli uni e delle altre, 0 almeno ad una perce-
zione meno allarmata.

Con I’affermarsi della “globalizzazione” imperiale anche in Grecia
le donne sono piu libere di partecipare alla vita sociale (seppur meno che
a Roma) e ottengono alcuni elementari riconoscimenti giuridici: possono
ad esempio essere inserite nell’asse ereditario, comprare e vendere beni
mobili e immobili, e soprattutto — almeno in alcuni casi, nelle classi so-
ciali piu alte —avere un ruolo nelle scelte matrimoniali. Cio non toglie che
rimangano ufficialmente sottomesse all’autorita maschile. A Roma come
ad Atene rimane in vigore ad esempio la legge che accorda al padre il di-
ritto di interrompere il matrimonio della figlia; in Grecia sopravvive an-
che la sciagurata facolta concessa al genitore di esporre le figlie femmine,
mentre I'analfabetismo femminile persiste come condizione diffusa, frutto
di convinzioni radicate. Ma nel mondo romanizzato la donna non é piu
segregata in apposite zone della casa come lo era in quello greco: i ro-
mani considerano anzi onorevole per una donna pranzare con gli uomini
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0 uscire liberamente nelle strade, cosa che i greci non le avrebbero mai
consentito.

La partecipazione sociale non si traduce tuttavia, nemmeno a Roma,
in responsabilita civile o in attivita politica. Le donne recitano la loro par-
te sempre dietro le quinte, da Lucrezia a Cornelia, fino a Messalina: se
qualcuna riveste un ruolo storico di primo piano, com’¢ il caso di Cleo-
patra, lo fa in situazioni a margine, sopravvivenze esse stesse di un mo-
dello di potere arcaico: ma mai rappresentano un modello alternativo. Al-
lo stesso modo come la presenza in Grecia di alcune donne di eccezio-
nale cultura, o di poetesse, da Saffo ad Aspasia, non ha impedito alla let-
teratura greca di essere sempre impregnata di una forte misoginia.

Anche tutte le vicende di ribellione interna (i Gracchi, Spartaco, le
lotte della plebe, ecc), rimangono circoscritte al mondo degli uomini.
Sono scosse di assestamento di un sistema che mano a mano che arriva
ad interessare parti sempre piu ampie del mondo deve adattarsi, e comin-
cia comungue a perdere colpi. In alcune di queste ribellioni sono state let-
te le anticipazioni di idealita e modelli di pensiero futuri (lo si € ripetuta-
mente fatto con la vicenda di Spartaco), ma si tratta di letture f orzate: an-
zi, In genere a provocare i sommovimenti sono piuttosto le resistenze di
un ordine antico. A partire gia dal 1l secolo e dalla istituzione delle pro-
vince il dibattito sull’inclusione assume invece un carattere prettamente
politico, in senso amministrativo e utilitaristico, mentre quello “antropo-
logico” € momentaneamente sopito. A riaccenderlo provvedera, come
vedremo, I’esplosione del Cristianesimo.

*kkk

E Aiace, nel frattempo, ce lo siamo perso? Per nulla. Ha continuato a
viaggiare con noi e lo abbiamo visto ricomparire sotto le diverse spoglie
di Antigone, di Clitennestra, di Medea, delle Amazzoni. In qualche misu-
ra sarebbe riconoscibile forse anche sotto quelle di Spartaco. Lo ritrove-
remo comunque, col suo o con altri nomi, perché continuera ad accom-
pagnarci anche lungo il resto del cammino .
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Considerazioni a riporto

Mi prendo ancora un piccolo spazio. Nel tirare le fila di questo pri-
mo atto della vicenda delle esclusioni sorgono spontanee alcune doman-
de: vorrei almeno cominciare a formularle correttamente e anticipare
qualche considerazione. Solo a titolo di promemoria. Per una riflessione
piu approfondita e naturalmente necessario rimandare al bilancio finale.

Le domande riguardano i diversi piani di lettura sui quali ho cercato
di sviluppare 1’assunto:

a) quello storico. Ho raccontato la trasformazione della imma-
gine dell’eroe, e per estensione dell'uvomo in generale, e le sue conse-
guenze politiche in particolare. Quindi: come nasce la democrazia in
Grecia, come ne vengono definite le linee portanti e perché questa defini-
zione produca in automatico delle esclusioni. Oggetto dell’indagine erano
In sostanza la nascita della civilta occidentale e I’affermazione del suo
modello culturale. Ma € cosi scontato che le esclusioni siano un portato
specifico del modello culturale occidentale?

b) quello “metastorico”. Ho cercato di cogliere analogie nella
condizione di subordine riservata a due categorie umane, i “barbari”’ e le
donne: fino a che punto pero le situazioni di queste due categorie sono
raffrontabili? Le rispettive esclusioni nascono da motivazioni e da paure
diverse?

C) quello politico. Ho constatato che la democrazia greca ha dei
limiti, ma ho anche maturato la convinzione che questi limiti non siano
poi cosi peculiari della democrazia greca: che siano anzi comuni ad ogni
forma di democrazia. Ora, si tratta di un difetto di base, o le derive na-
scono da errori nell’applicazione pratica dei principi? E in questo ultimo
caso, questi errori sono “connaturati”’, quindi non evitabili?

d) quello filosofico. A determinare le esclusioni € la razionalita?
O meglio: e I’applicazione di uno schema razionale ad una realta che tan-
to razionale non &? La razionalita comporta davvero il trionfo di un pen-
siero unico, che non accetta 1’alterita, la differenza? E se si, esistono al-
ternative a questo pensiero che non siano non campate per aria? O spazi
conoscitivi ai quali la razionalita non ha accesso?

Il primo livello si collega e quasi si confonde con 1’ultimo. Ero parti-

116



to chiaramente da un assunto, e in base ad esso ho evidenziato le esclu-
sioni: per correttezza andrebbe pero tenuta presente anche 1’opzione in-
versa. Avrei cioe potuto prendere spunto delle inclusioni. VVoglio dire che
stiamo parlando di una partecipazione politica che coinvolge comungue
una quota significativa della popolazione, circa un quarto(mi riferisco
sempre alla democrazia ateniese). Ora, proviamo a confrontare questo
scenario col resto del mondo all’epoca della polis, con quelle istituzioni
almeno di cui abbiamo testimonianza storica: bene, nella migliore delle
ipotesi I’inclusione (intesa come partecipazione alla gestione del potere,
ma anche solo come godimento di un certo margine di liberta individua-
le) riguardava altrove forse un ventesimo della popolazione, in genere
molta meno. In Egitto ¢’erano i faraoni, in Persia i re e in Cina gli impera-
tori, ma anche presso gli ebrei la monarchia e il potere sacerdotale non la-
sciavano grossi spazi: e 1’uso di rendere schiavi i popoli sconfitti era co-
mune a tutti. Quindi, mentre le esclusioni erano una costante,
I’inclusione, sia pure parziale, era un’eccezione ellenica.

E ancora. Ogni popolo, ogni etnia, tende naturalmente a considerarsi
I’espressione piu alta dell’umano. Lo dicono gia i termini usati per auto-
definirsi: inuit, arii, ecc. hanno tutti lo stesso significato, indicano “gli
uomini” per eccellenza, e implicano che tutti gli altri non siano compiu-
tamente tali. L’ etnocentrismo non € una invenzione occidentale.

Ma torniamo alla Grecia: i presupposti dell’ordinamento istituziona-
le piu tipico, quello di Atene (rotazione delle cariche, limiti temporali dei
mandati, attribuzione per sorteggio) erano mirati a favorire una consape-
volezza e una partecipazione attiva di tutti gli inclusi, e questa consapevo-
lezza era considerata il massimo dei pregi. Chi non partecipava era sprez-
zantemente tacciato come un idiotes, cioe colui che si fa gli affari suoi
senza curarsi del bene pubblico. Che poi, all’atto pratico, questa bonta
d’intenti potesse essere facilmente manipolata, lo dimostra la storia stessa
di Atene. Ma cio non dipende dalla validita delle istituzioni o dal criterio
pitl 0 meno “razionalistico” che le ispirava, quanto piuttosto dal fatto che
a interpretarne lo spirito erano comungue degli uomini. E il problema
quindi si sposta sul terreno scivoloso della “natura umana”

Piuttosto, non € privo di rilievo che almeno in teoria le cose andasse-
ro in senso contrario rispetto a quello attuale. E vero che oggi tutti sono
chiamati a partecipare, sia pure attraverso un meccanismo rappresentati-
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V0. ma si tratta di una partecipazione forzatamente incompetente, stante
la vastita e la complessita degli ambiti nei quali la politica interviene: e
quindi in realta solo passiva, e dungue piu facilmente manipolabile. Anzi,
direi che nella tendenza attuale la partecipazione degli idiotes (intesi in
questo caso nell’accezione ben piu ampia che il termine ha assunto nel
tempo), favorita dalla cosiddetta “democrazia del web”, si sta rivelando
devastante. Chiaramente non e questo il tipo di partecipazione cui si rife-
risce ad esempio Hannah Arendt in Vita Activa, troppo semplicisticamen-
te liquidata come irrealistica e antistorica. La Arendt non ignora affatto
che nella polis greca le donne e gli schiavi e i barbari fossero esclusi: le
preme invece mettere in rilievo quanto quel modello partecipativo, in
termini strettamente teorici e fatta la tara dei limiti del suo fondamento
concreto e della sua applicabilita in situazioni diverse, fornisca delle indi-
cazioni essenziali per immaginare un gioco politico correttamente inteso.

Infine: I’introduzione in Atene di un “reddito di cittadinanza” (sotto
forma di obolo) ¢ considerata da tutti gli autori dell’epoca uno dei fattori
principali della decadenza della democrazia. Ora, € chiaro che questi au-
tori rappresentavano il pensiero dei ceti aristocratici, di coloro che di quel
reddito potevano fare a meno e che in quella pratica vedevano un perico-
lo per il loro potere: ma é altrettanto vero che ovunque, oggi, un gualcosa
di simile sia stato adottato, ha prodotto esattamente gli stessi risultati. E
anche senza I’introduzione del reddito di cittadinanza, ovunque la parte-
cipazione politica sia stata allargata senza un bilanciamento (vedi il caso
dell’India, ma senza andare troppo lontano, quello che si prospetta attra-
verso la democrazia informatica) le cose sono velocemente degenerate in
una guerra tra bande.

Sul piano successivo la domanda riguarda la comparabilita delle due
vicende di barbari e donne, o addirittura la loro sovrapponibilita. La se-
conda ipotesi, naturalmente, non sta in piedi, perche presso le popolazioni
barbare il ruolo della donna non era molto pit considerato che presso i
Greci. E invece vero che storicamente, ogni volta che & scattata una rea-
zione, sono stati riproposti gli stessi stereotipi nei confronti di chi doveva
esserne vittima. Con una differenza, pero: “barbari’” sono stati di volta in
volta considerati i diversi per linguaggio, per religione, per grado di civil-
ta, per colore della pelle, mentre rispetto alle donne la motivazione € ri-
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masta sostanzialmente invariata. Si puo dire quindi che ci sono caratteri
sovrapponibili (la tempistica), ma motivazioni differenti. Diciamo che ¢’¢
un tipo di paura pit immediata e violenta, e di volta in volta diversa, ri-
spetto al barbaro, piu sottile e continua, sempre uguale, rispetto alle don-
ne.

Al limiti della democrazia greca ho gia diffusamente accennato. Di-
rei pero che quello pit clamoroso ¢ I'utopismo. La polis viene intesa
davvero come un’isola felice, che puo essere tale solo perché riesce a
sfruttare tutto cio che sta attorno. In questo senso I’idea non € molto lon-
tana da quella hitleriana di uno stato germanico di guerrieri/contadini che
dislocava le attivita pesanti, sporche, nei paesi e sui popoli limitrofi asser-
viti.

Infine: La misoginia e il razzismo sono conseguenti il prevalere della
razionalita? Si direbbe per la prima (e si € detto) che proprio l'affermarsi
del Logos ““calcolante”, elemento specificamente maschile, abbia relegato
la donna ad un ruolo secondario nella riflessione sulla realta, in quanto
portatrice per natura di un‘altra forma di comprensione (o d'intuizione)
del mondo: quella basata sulla sensibilita, sull'immaginazione, sul ricor-
do, sul sogno, sulla compartecipazione emotiva. Lo hanno sostenuto i
maschi per millenni, e in qualche modo lo sostengono oggi anche le fau-
trici di una “filosofia della differenza”. | primi, naturalmente, a sottolinea-
re che la disposizione conoscitiva femminile era inadatta alla compren-
sione del mondo in un’ottica strumentale, di trasformazione e migliora-
mento del mondo stesso: le seconde per rivendicare, di fronte allo sfascio
provocato dalle derive dalla ragione strumentale, una capacita di adesione
al mondo che potrebbe costituire la strada per una riappacificazione con
lo stesso, uscendo dalla logica del dominio. “Una certa figura del filoso-
fo richiama bene |'immagine dello spirito ascetico e asessuato che, libe-
randosi dai bisogni corporei, cerca di innalzarsi al di sopra delle cose
mortali e di ritrovare la radice divina che é nell’anima. In questa pro-
spettiva piu si € vicini alla corporeita e piu si € lontani dalla verita della
filosofia, che & invece metafisica nel senso letterale del termine, ovvero al
di la delle cose sensibili, fisiche. In questo senso la filosofia esprime an-
che una precisa connotazione sessuale. Solo all 'uomo infatti e concesso
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di staccarsi completamente dalla corporeita e ascendere alla dimensione
metafisica. La donna € biologicamente legata piu al corpo. Il parto,
["allattamento, la legano alla corporeita in un modo del tutto speciale e
naturale. La filosofia é stata tradizionalmente cosa da uomini, finché é
stata intesa come metafisica.

Ma questo, poi, in sostanza, a cosa porta? Significa che la donna é
estranea totalmente al Logos, o che lo é solo ad una logica “monistica” ,
quella codificata dalla filosofia, che annulla il femminile nel maschile, o
lo sente come zavorra, e non riconosce la “dualita originaria’™?

Quanto ai barbari, credo che la risposta sia gia stata data nelle consi-
derazioni relative al piano storico. Se ogni civilta, ogni popolo, si consi-
dera I’unico depositario di un livello completo di umanita, questo signifi-
ca che non e necessariamente il modello razionale occidentale a tracciare
le linee della differenza. E semmai quello che le ha teorizzate, e che ha
documentato tramite la letteratura e il pensiero filosofico questo percorso.

Consentendoci almeno di prenderne coscienza, e di ricostruirlo.

> Adriana Cavarero — La filosofia della differenza sessuale (ne Le filosofie femministe)- BRUNO
MONDADORI 2009
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