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Ho raccolto in queste pagine i frutti delle conversazioni tenute presso il 

Centro Universitario del Ponente, a Pegli, nell’anno accademico 

2015/2016.  Devo ringraziare sinceramente tutti i corsisti, perché con la 

loro partecipazione vivace e intelligente hanno concretamente contribui-

to a far emergere alcune debolezze dell’impostazione di base e hanno 

suggerito interpretazioni alternative. Del risultato, e quindi di ogni even-

tuale forzatura o svista, rimango naturalmente l’unico responsabile.  

Ho inserito come Antefatto uno scritto già comparso nella raccolta “Chi 

ha paura dell’ebreo cattivo”, perché da esso avevano preso avvio e pote-

vano trarre giustificazione le riflessioni sviluppate nel presente studio. 

Avrei voluto evitare il ricorso alle note a pie’ di pagina, per non appesan-

tire la lettura e non millantare una dignità scientifica che è assolutamente 

lontana dalle mie capacità e dai miei intenti: ma ho poi pensato che di-

stribuire direttamente nel testo i rimandi bibliografici o le considerazioni 

scaturite a margine sarebbe stato ancora peggio. Le note costituiscono 

dunque una soluzione di compromesso. Dicono al lettore: noi siamo qui, 

vedi un po’ tu. 
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L’antefatto 

 

AIACE E L’OMBRA 
 

Che peso hanno i miti adolescenziali nella nostra vita? Ci formiamo 

imitando i nostri eroi, o essi sono solo lo specchio del nostro carattere? 

Ovvero, per andare alla madre di tutte le domande: prevale in noi la de-

terminazione genetica o l’apprendimento culturale? Non lo so, non sono 

né un biologo né un filosofo: l’unica risposta che mi sentirei di dare è 

quella dettata dal buon senso: apprendiamo necessariamente in base a 

quanto l’ambiente ci offre, ma scegliamo tra le offerte in base alla nostra 

disposizione. Capisco che suoni scontato, ma vale forse la pena riflettere 

su ciò che davvero significa.  

Ho appena terminato di leggere Sulle orme di Ulisse, di Piero Boi-

tani. Senza molti rimpianti, devo confessare, e con una crescente sensa-

zione di fastidio. L’autore usa il pretesto del personaggio mitico, anzi, 

della sua passione per quel personaggio (una passione ben ripagata, che 

gli ha ispirato il suo libro più famoso, L’ombra di Ulisse), per scrivere 

un’autobiografia nella quale letture, incontri, viaggi, vita familiare e senti-

menti sono concatenati dal filo rosso dell’eroe omerico. Cosa più che le-

cita, non fosse che l’uso pretestuoso è fin troppo esibito, e più che ad una 

interpretazione dà luogo ad una autocelebrazione, forse un tantino prema-

tura. Ma in fondo, quando si teme che altri abbiano a narrare la tua bio-

grafia, o peggio, che non lo farà nessuno, è bene pensarci per tempo. In 

qualche modo lo fa chiunque scriva. Madame Bovary c’est (toujour) moi.  

Non voglio però sindacare il valore del libro o la sua legittimità: mi 

intriga invece il tema dell’eroe al quale si ispira una vita. E, visto che nel 

caso di Boitani quell’eroe è Ulisse, mi sento chiamato in causa. A me in-

fatti Ulisse è sempre stato antipatico, anche nella versione cinematogra-

fica con Kirk Douglas o in quella televisiva con Bekim Fehmiu. Non è 

una semplice antipatia di pelle: nasce dalla sua fama di “troppo furbo”, 

dalle stragi compiute nottetempo, in compagnia di Diomede, nel campo 

dei troiani addormentati, e soprattutto dal fatto che è responsabile della 

misera fine di colui che invece da sempre è stato il mio eroe preferito, 

Aiace Telamonio. 
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Non avendo come Boitani nonni o zii che mi leggessero l’Odissea o 

la Divina Commedia a tavola, per conoscere Aiace ho dovuto attendere le 

medie. Per uno che arrivava fresco fresco dai fumetti di Blek Macigno e 

dai film con Steve Reeves non poteva essere che amore immediato. Aia-

ce mi offriva la personificazione epica di quel tipo di eroe, lo legittimava 

culturalmente e lo proiettava indietro sino alle origini della storia. “Chi è 

quell’altro Acheo, forte e grande, che li supera tutti in statura e nelle am-

pie spalle?” chiede Priamo. Ed Elena gli risponde: “Quello è l’immenso 

Aiace, baluardo dei Greci”. Il più alto e il più prestante degli Achei, per 

Omero, soprattutto il più coraggioso e il più costante. Secondo solo ad 

Achille: ma Achille per me non contava, era direttamente imparentato 

con gli dei, un fuoriquota, una sorta di eroe Marvel dotato di superpoteri. 

Il confronto andava fatto con gli altri, con gli umani: e lì non c’era storia.  

 

L’Iliade è una telenovela di intrighi che nemmeno Beautiful, con di-

vinità rancorose che si fanno i dispetti, si abbassano a meschine vendette 

trasversali e usano gli uomini come burattini, ed eroi (Achille compreso) 

sempre in cerca di una protezione e di una raccomandazione. Ebbene, 

l’unico non raccomandato, che confida solo in se stesso, nel proprio co-

raggio e nella propria forza, è Aiace Telamonio. Ogni volta che c’è una 

bega nel campo, cosa che accade in continuazione, e i troiani ne approfit-

tano per cercare di rompere l’assedio e rispedire a casa gli Achei, il solo 

che si presenta impavido a fare argine contro i nemici è Aiace. E che ar-

gine! Davanti alle navi che rischiano di essere incendiate alza una trincea 

con i corpi dei nemici abbattuti. Il suo duello contro Ettore si conclude al-

la pari, ma ci fosse stato a quel tempo l’antidoping sarebbe finita diver-

samente. Nella mischia che si scatena attorno al cadavere di Patroclo fa 

miracoli, e l’immagine di lui che copre i compagni mentre portano via il 

corpo, retrocedendo con la faccia rivolta ai troiani e tenendoli a bada con 

la sua formidabile lancia, è diventata un modello per ogni successivo rac-

conto o film di guerra. Combatte a volte da solo, come quando salta da 

una nave all’altra e respinge gli avversari brandendo un lungo remo, e al-

tre in formazione col fratello Teucro, formidabile arciere, che scocca i 

suoi dardi micidiali mentre Aiace lo protegge col suo enorme scudo-torre, 

rivestito di sette pelli di bue.  
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È un uomo di poche parole: quando si reca in ambasciata alla tenda 

di Achille, suo cugino, per convincerlo a rientrare in campo, mentre Ulis-

se e Fenice fanno lunghi discorsi pieni di miele lui taglia corto: qui stia-

mo perdendo tempo, a questo dei nostri problemi non importa un fico, 

torniamo al campo e cerchiamo piuttosto di organizzarci senza di lui (e 

Achille gli riconosce: hai capito tutto). La notte infine, mentre gli altri si 

dedicano a tramare contro gli stessi loro compagni o a fare strage di ne-

mici addormentati, dorme come un sasso: ha la coscienza pulita, sa di a-

ver fatto il suo dovere e di dover ritemprare le forze, perché domani sarà 

nuovamente battaglia. 

Questo è l’Aiace che ho conosciuto alle medie e che mi ha conqui-

stato. A dire il vero, non era solo. Condivideva il mio tifo proprio col suo 

avversario, Ettore, e quindi l’esito neutro del loro duello (chiuso dalla stu-

penda la frase di Ettore: “Ma scambiamoci l’un l’altro splendidi doni/ in 

modo che Achei e Troiani possano dire: / “Hanno combattuto una batta-

glia mortale, / ma si sono lasciati in amicizia ed armonia”, pronunciata in 

mezzo ad uno scenario di ininterrotta macellazione) non poteva essere 

per me più soddisfacente. Ma il troiano era un eroe più posato, più adulto, 

diciamo l’eroe della maturità, paladino di un’etica della responsabilità, 

mentre il principe di Salamina personificava l’etica adolescenziale del co-

raggio. Capivo già allora, sia pure confusamente, che il vero eroe era Et-

tore; ma nelle battaglie che inscenavo in cortile non potevo fare a meno 

di identificarmi in Aiace (mio fratello avrebbe dovuto impersonare Teu-

cro, ma in genere si rifiutava). Non perché considerassi Aiace un vin-

cente: anzi, al contrario, proprio perché, malgrado fosse il migliore, si ca-

piva subito che uno così non avrebbe avuta vita facile (ed è qui che ve-

niva fuori la “determinazione genetica”). 

Gli indizi c’erano tutti. Quello più significativo era che in realtà Aia-

ce non vinceva mai. Infatti impatta nel duello con Ettore, anche perché si 

mette di traverso il manager di quest’ultimo, Apollo; ma non vince nem-

meno nei giochi per la morte di Patroclo: nella lotta libera non va oltre il 

pari contro Ulisse, che naturalmente usa un trucco, e nel duello con la 

spada, dove uno pensa dovrebbe fare degli avversari un boccone, è tenuto 

in scacco dalla maggiore determinazione di Diomede. Al contrario 

dell’avversario, che pur di raccattare un premio sarebbe disposto a scan-

nare la propria madre, Aiace sembra a disagio, non riesce a scatenare la 
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sua forza contro un commilitone. Era questo ad attrarmi, il fascino del 

perdente eroico, solo e sfortunato, al quale offrivo riscatto nelle mie rie-

vocazioni domestiche. 

All’epoca non sapevo della tragedia incombente. Omero infatti in 

proposito è molto vago. Nell’Iliade non ne parla, nell’Odissea vi fa cenno 

quando Ulisse incontra lo spirito di Aiace nell’Ade, ma non spiega nulla. 

Non c’era alcuna biblioteca di famiglia a soccorrermi, per cui dovevo ac-

contentarmi delle scarne note dell’edizione scolastica, che mi rimanda-

vano ad una imprecisata “triste fine”. Mi sono quindi tenuto la curiosità 

fino all’incontro con Foscolo e con i Sepolcri, e il prosieguo della vicenda 

ha naturalmente confermato che il mio eroe non poteva essere che lui. 

Secondo quanto raccontato sia nell’Etiopide che nella Piccola Iliade, due 

poemi del ciclo troiano andati perduti, ma dei quali conosciamo i conte-

nuti, il destino di Aiace si compie quando arriva la vera resa dei conti, 

quella che non si gioca con i nemici, ma tra gli alleati dopo la vittoria. A 

quest’ultima peraltro Aiace ha dato un contributo fondamentale, ripe-

tendo sul cadavere di Achille ucciso da Paride le prodezze compiute nella 

difesa delle navi. Ancora una volta è stato lui a tener testa ai Troiani im-

baldanziti, facendo sfracelli con la sua enorme ascia, mentre Ulisse trasci-

nava via il corpo.  

È la sua ultima impresa. Dopo la caduta di Troia i vincitori si sparti-

scono il bottino, come ovvio. Ma questa volta c’è in ballo ben più del bot-

tino. Ci sono proprio le armi di Achille sottratte ai troiani, che spettano al 

guerriero più valoroso come riconoscimento tangibile della sua superiore 

virtù. Una specie di Pallone d’Oro per il miglior combattente. Ora, per 

tutti gli Achei, che lo hanno chiamato a soccorso da ogni parte, per gli av-

versari stessi, come Ettore, che lo temono ma lo rispettano, ed evidente-

mente anche per Omero, il guerriero più forte, più determinante dopo 

Achille, quello più risolutivo per le sorti della guerra, è Aiace (già nel se-

condo libro Omero dice esplicitamente: tra gli uomini il migliore è Aiace 

Telamonio). Ma Aiace non ha sponsor, né in terra né in cielo. E quindi i 

complotti, gli intrighi di salotto, in questo caso di tenda, hanno la meglio. 

Le armi vengono attribuite ad Ulisse, che si è comprato il favore di Aga-

mennone e di Menelao, oltre a godere già di quelli di mezzo Olimpo. Pe-

sa anche un peccato di hybris di Aiace, che non si è piegato ad Atena, e 

questa se l’è legata al dito. E poi, scusante solita e comoda di ogni in-
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giustizia, c’è il Fato. 

Insomma, Aiace è un semplice, uno che non capisce come funzio-

nano i giochi: sa di essere il migliore, sa che quelle armi gli spettano e se 

le attende: quando gli vengono negate è talmente sorpreso ed avvilito che 

dà fuori, il sangue gli va alla testa, esce per la campagna e, imbattutosi in 

un armento al pascolo, stermina sia gli animali che i pastori, scam-

biandoli per i comandanti greci. Quando poi torna in sé non regge alla 

vergogna e al rimorso per ciò che ha fatto, e si getta sulla sua spada, la 

stessa che gli era stata donata da Ettore dopo il duello, a leale riconosci-

mento del suo valore (e quasi a risarcirlo di un arbitraggio assolutamente 

parziale). 

 

A questo punto le versioni della vicenda si diversificano. Quella che 

mi piace di più, quella dei Sepolcri, dice che le armi furono strappate dal-

la prua della nave di Ulisse, che le aveva messe in bella vista per annun-

ciare alla grande il proprio arrivo ovunque fosse approdato, e riportate 

sulle rive dell’Ellesponto a coprire la tomba di Aiace: a' generosi/ giusta 

di glorie dispensiera è morte. Foscolo riprende qui la versione proposta 

da Pindaro nelle Nemee, dove già compare il tema dell’ingiustizia umana 

riscattata dalla memoria poetica, e raccontata negli stessi termini da Ovi-

dio nelle Metamorfosi. Ma esiste anche un’altra versione, quella ac-

cennata nella Piccola Iliade e avvalorata poi da Sofocle, secondo la quale 

al cadavere di Aiace fu negato persino il rogo, inumazione riservata agli 

eroi, e il corpo venne sepolto in segno di disprezzo. Perché questo di-

sprezzo? Sofocle parla di empietà. Nella sua ira Aiace ha intanto distrutto 

parte del bottino accumulato dagli Achei (gli armenti, appunto), e soprat-

tutto avrebbe in precedenza inveito contro Atena, rendendosi responsa-

bile di un imperdonabile atto di presunzione. In pratica è accaduto che, 

nel bel mezzo di una battaglia, alla dea che lo esortava a darci dentro Aia-

ce ha chiesto di togliersi dai piedi, di badare piuttosto ai suoi protetti, ché 

lui sapeva pensare benissimo a se stesso. È chiaro che da quel momento 

Atena non ha avuto altro in mente che rovinarlo: gli ha perfidamente istil-

lato la follia e lo ha circonfuso di un alone maligno, la fama di uomo im-

puro che porta con sé la disgrazia. Una tattica denigratoria che si è sem-

pre rivelata efficace e ha distrutto fior di vite e di carriere. 

Non ci sono solo gli dei, naturalmente, a voler infangare la memoria 
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di Aiace. I due piani, quello umano e quello divino, si intersecano. Tra i 

suoi commilitoni il più accanito è ancora una volta Agamennone. E si ca-

pisce il motivo. Uno come Aiace, onesto, coraggioso, non ruffiano e ac-

condiscendente ai suoi giochi, non può che dargli fastidio. E quindi non 

solo lo umilia in vita, ma vuole farne scomparire o infamarne il ricordo 

anche dopo la morte: ne teme l’ombra. Inaugura una storia che si è pun-

tualmente ripetuta nei secoli, al termine di ogni guerra o rivoluzione (an-

che in quelle spirituali, come il cristianesimo): nel campo dei vincitori gli 

eroi e gli idealisti, se sono sopravvissuti, vengono velocemente liquidati 

dai nuovi burocrati e dagli opportunisti, che provvedono a cancellarne o 

macchiarne la memoria.  

 

Dicevo che l’Iliade è una telenovela: come tutte le telenovele punta 

su caratterizzazioni forti: tanto che ogni volta che si parla di un eroe si ri-

pete attraverso l’epiteto la formuletta che lo ritrae, come i temi musicali 

che Morricone abbina ai protagonisti di C’era una volta il West. Finisce 

quindi per offrire uno spaccato antropologico completo: da Agamennone, 

“prepotente”, “rancoroso”, “tra tutti il più avido”, uomo senza scrupoli, 

capace di sacrificare persino una figlia per appagare la propria ambizione, 

(e qui tutta la simpatia va a Clitennestra, che lo aspetta a casa per render-

gli la paga), ad Achille il pieveloce, vanesio e isterico, a Ulisse 

l’astutissimo, instancabile intrallazzatore (vince persino la gara di corsa, 

contro ragazzi molto più giovani di lui, naturalmente per intervento di A-

tena), ad Ettore il giusto, consapevole di combattere per una causa persa 

in partenza, ma determinato a difenderla sino all’ultimo: via via sino ap-

punto ad Aiace, che di volta  in volta è “immenso” (πελώριος), “splen-

dido” (φαίδιμος), “illustre” (διογενής), “baluardo” (έρκος), ma anche 

“magnanimo” (μεγαθύμος).  

Non solo: come in ogni brava telenovela, il motore di tutto è la pre-

senza femminile. La guerra è scoppiata a causa di una donna, Agamen-

none rischia di mandare tutto all’aria per una schiava, e Achille per lo 

stesso motivo lascia i compagni nelle peste: anche nell’Olimpo a guidare 

tutti i trighi e a menare i loro compagni per il naso sono Era, Atena ed A-

frodite. Cosa ci fa lì in mezzo uno che non ha schiave al seguito, né mogli 

che lo attendono a casa, al quale hanno detto che si andava in guerra e ha 

preso la cosa sul serio, tanto che, come si racconta nell’Etiopide, ferito di 
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striscio da Pentesilea, la regina delle Amazzoni, ritiene non sia il caso di 

battersi con una donna e lascia che sia Achille, che non ha altrettanti scru-

poli, ad ucciderla (e a violarne anche il cadavere); e si stupisce di fronte 

dell’ira dello stesso Achille per la forzata cessione di Briseide, commen-

tando: “ma insomma, tutto questo can can per una ragazza?” Oggi ma-

gari verrebbe accusato di maschilismo, di negare al gentil sesso eguale di-

gnità. Ma Aiace ha evidentemente un altro concetto della dignità, che per-

sonalmente capisco e condivido. E questo concetto viene espresso magi-

stralmente, non so con quanta consapevolezza, da Omero proprio in oc-

casione dell’incontro nell’Ade con Ulisse. Di fronte a quest’ultimo che si 

affanna a scusarsi e a cercare di addossare agli altri, a Zeus e ai capi A-

chei, la responsabilità dello sfregio inflittogli, Aiace rimane in assoluto si-

lenzio. Guarda Ulisse, lo trafigge con lo sguardo, e poi si allontana e sva-

nisce lentamente. Come a significare: con te, con quelli come te, non ho 

nulla da spartire, non vale neppure la pena rispondervi. Insomma: uno 

così nel mondo dell’Iliade (e in ogni mondo) è completamente fuori po-

sto: o forse, è l’unico davvero a posto. 

 

Ancora oggi per me Aiace è questo. Il che spiega perché ho istintiva-

mente eletto lui, e getta un po’ di luce anche su tutta una serie di scelte di 

vita. Piero Boitani è un mio coetaneo che insegna Letterature Comparate 

alla Sapienza di Roma (ha insegnato anche a Cambridge). Io ho conti-

nuato ad insegnare per trent’anni Letteratura Italiana in un istituto tec-

nico. Sia chiaro: le diverse carriere rispecchiano equamente i valori in 

campo, le differenti capacità, al netto persino del fattore ambientale, an-

che se l’avere zii e nonni che a pranzo ti raccontano i miti, anziché sacra-

mentare in dialetto contro il maltempo e la peronospera, magari un po’ 

aiuta: ma c’entra a mio giudizio anche una diversa attitudine, quella che 

si esprime, indipendentemente da tutto, nella scelta tra Ulisse, vincitore 

col trucco, e Aiace, che perde il suo premio ma non la dignità.  

Questa immagine di Aiace non mi sono limitato a farla mia: ho cer-

cato di trasmetterla per trent’anni ai miei studenti. Per Ettore non erano 

ancora abbastanza maturi: e poi, non dimentichiamolo, anche Ettore ha i 

suoi santi protettori. Non molto affidabili, ma li ha. Oggi ci sono in giro 

per il mondo (letteralmente) più di cinquecento periti meccanici che co-

noscono quell’immagine. Non so quanto possa servire loro, probabil-
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mente molti hanno poi scelto altri modelli, magari diametralmente oppo-

sti: ma almeno hanno potuto scegliere, e qualcuno è in grado di citare an-

cora a memoria i versi dei Sepolcri. Nel mio corso era la conditio sine 

qua non per accedere alla maturità, assieme a L’Infinito e a Pianto antico.  

Ora, mi rendo conto che possa apparire discutibile proporre a dei ra-

gazzi, alla fine del ventesimo secolo, il “formidabile figlio di Telamone” 

come figura di riferimento. A una lettura superficiale Aiace rappresenta 

infatti, già nel contesto dell’Iliade, il passato: è sentito come tale dai suoi 

stessi compagni. Personifica un mondo nel quale i parametri etici per un 

uomo erano il coraggio e la lealtà, e lo strumento per coltivarli era la for-

za fisica: un mondo pre-storico, apparentemente non abitato da quei sen-

timenti che oggi definiamo “di umanità”, e nemmeno dalla razionalità, 

dall’intelligenza. Ma in realtà Aiace non è un capobranco pre-umano che 

vuole riconosciuta l’autorità della forza (ciò che legittimerebbe il premio 

ad Ulisse, identificando in quest’ultimo l’umanità nella quale il cervello 

ha la meglio sui muscoli). È invece già pienamente uomo, nel senso che 

ha chiaro il senso del dovere, si impegna a compiere quest’ultimo con tut-

te le sue forze, e solo con le sue, e matura quindi, di conseguenza, anche 

la coscienza del suo diritto. Pretende le armi di Achille perché sa di averle 

meritate, e legittimamente si ribella di fronte ad una ingiustizia. È un pu-

ro, non un ingenuo: e come tutti i puri davanti alla perfidia si trova di-

sarmato, reagisce nella maniera sbagliata, soccombe. Combatte in nome 

di un ideale che è umano, non politico. Ecco: è un pre-politico, che non 

capisce nulla di compromessi, mediazioni, tradimenti, ambiguità, di tutto 

ciò che alla politica terrena e quotidiana appartiene e di cui la politica si 

sostanzia e si avvale. Non a caso, in forma parodistica le sue imprese (la 

strage del bestiame, ad esempio) saranno ripetute dal Cavaliere della 

Mancia, proprio nel momento in cui si attua il passaggio alla forma mo-

derna, attuale, della politica. Aiace non combatte contro i mulini a vento, 

ma si scontra con una concezione strumentale dell’uomo altrettanto in-

gannatrice. Altro che pre-storico, dunque: è semmai un prototipo di uomo 

davvero libero, perché confida solo nelle proprie potenzialità: e nella sua 

vicenda si anticipa e si riassume la storia di gran parte dell’umanità, quel-

la che partecipa alla conquista del bottino, ma è esclusa dalla divisione. 
 

Rimango dunque convinto che quella proposta era giusto farla. Mi 
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conforta in questa convinzione il fatto di non essere l’unico ad avere elet-

to Aiace ad eroe paradigmatico di una discreta, quasi scontrosa, dignità. 

Forse meglio ancora di Foscolo, che sulla vicenda torna anche con una 

tragedia, ma indulge a una romantica magniloquenza, lo celebra alla sua 

maniera scarna Vincenzo Cardarelli: “…Eri la gran riserva/ nel pericolo 

estremo,/ la resistenza, il muro, la fortezza. /Ti accoglieva ogni sera / la 

disadorna tenda / senza profumi né amorose schiave/ … Ma veramente 

solo/ e unico tu fosti/ nella sventura.”  Ma non sono soltanto i letterati a 

rendergli omaggio. La figura di Aiace è rimasta impressa anche 

nell’immaginario popolare. Fino a cinquant’anni fa in regioni come la 

Toscana, l’Emilia e le Marche, con una forte tradizione libertaria e anar-

chica, il nome Aiace, come quello di Spartaco, era ancora diffusissimo. 

Ma anche fuori d’Italia se ne possono seguire le tracce. La squadra che 

negli anni settanta e ottanta ha insegnato calcio al mondo, quella di Crui-

jff e di Krol prima e di Van Basten e Rijkaard poi, si chiama Ajax, è nata 

come compagine del ghetto di Amsterdam (non è significativo?) ed ha 

raffigurata la testa dell’eroe nel suo stemma. Un altro club calcistico con 

la stessa denominazione milita nella divisione maggiore in Sudafrica, e 

moltissime sono in tutto il mondo le società sportive di qualsivoglia disci-

plina intitolate ad Aiace. Tra parentesi, mi pare scontato dovesse essere 

anche il nome col quale la squadra di calcio del mio istituto partecipava al 

torneo provinciale: tre volte siamo arrivati in finale, tre volte siamo stati 

sconfitti da gente che barava e schierava dei professionisti. Infine, c’è 

persino un detersivo che porta questo nome, e conoscendo i pubblicitari 

c’è da scommettere che abbiano giocato su una associazione mentale dif-

fusa tra Aiace e la forza pulita. Non mi risulta invece che ci siano squadre 

che si chiamano Ulisse, e tantomeno detersivi. Evidentemente, se si aspi-

ra a vincere e a vivere in maniera davvero pulita, non c’è spazio per la 

furbizia e per l’opportunismo.  
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P.S. Mentre scrivevo queste note mi ha punto la curiosità di rivedere 

il testo sul quale avevo conosciuto l’Iliade alle medie. Non l’ho trovato, 

ma ricordo che la traduzione era quella di Vincenzo Monti. Ho invece 

trovato quello di mio figlio, risalente quindi alla metà degli anni ottanta, 

nella versione di Rosa Calzacchi-Onesti. Ebbene, l’immagine di coperti-

na è proprio quella del suicidio di Aiace come raffigurato su un’anfora 

custodita a Boulogne-sur-mer ed attribuita ad Exekias. Aiace ha appog-

giato da un lato lo scudo protagonista di tante battaglie e ha sistemato la 

spada, configgendo l’elsa nel suolo e puntando verso l’alto la lama, 

pronta ad accoglierlo. La scena come sappiamo non avrebbe a che fare 

con il racconto del libro, perché il suicidio di Aiace è narrato altrove: ma 

proprio questo fatto mi sembra calzare a pennello alla riflessione che ho 

svolto. Forse davvero la memoria e la poesia sono giuste dispensiere di 

gloria.  
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LA VERA STORIA  

DELLA GUERRA DI TROIA 

 
La storia non si ripete, 

 ma spesso fa rima   

(Mark Twain) 

 

 

Basta nulla. Ci soffermiamo un attimo di più su un personaggio, una 

vicenda, un oggetto che conoscevamo poco o non conoscevamo affatto, 

oppure erano rimasti sepolti nei cassetti della memoria, e all’improvviso 

sembra che il mondo intero ruoti loro attorno. Una cosa del genere mi 

sta capitando con Aiace Telamonio. Per dare un fondamento alle consi-

derazioni sull’eroe mitico espresse in Aiace e l’ombra avevo confrontato 

versioni diverse della leggenda, viaggiando però a spanne e fidandomi di 

neuroni ormai arrugginiti. Da una successiva rilettura è nato invece lo 

scrupolo di verificare la correttezza e la pertinenza delle citazioni, ma so-

prattutto di considerare altre interpretazioni che al momento non mi era-

no parse significative. Ne è emerso un quadro interessante: tanto da far-

mi tornare sul tema dell’archetipo letterario, visto però da un’altra an-

golazione, perché l’argomento non è più il fascino che l’eroe ha esercita-

to su di me quanto invece la fortuna della sua immagine lungo trenta se-

coli. Non solo: l’abbrivio e un lavoro di scavo più approfondito mi hanno 

portato a sconfinare in territori apparentemente estranei a quella te-

matica, ma solo per realizzare che tanto estranei poi non erano. 

 

Cominciamo dalla rinfrescata alla memoria. Ho riletto dopo cin-

quant’anni Troilo e Cressida, prima tragedia di Shakespeare, nella quale 

ricordavo figurare anche il nostro campione, e in un ruolo non seconda-

rio. In Aiace e l’ombra non ne avevo fatto cenno: era una rimozione vo-

lontaria, perché Shakespeare lo dipinge come una montagna di muscoli 

senza un briciolo di cervello, un utile idiota preso in mezzo ai loro giochi 

dalle menti diaboliche di Ulisse e di Nestore e dal loro braccio, Agamen-

none, e la cosa a suo tempo mi aveva molto infastidito. Mi sembrava che 

quella disinvolta reinterpretazione dei classici mirasse solo all’effetto te-
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atrale e che il tutto si risolvesse in una dissacrazione goliardica. Aiace 

non era l’unico a farne le spese: un trattamento non migliore è riservato 

nella stessa tragedia ad Achille (che non affronta Ettore faccia a faccia, 

ma lo fa uccidere dai suoi Mirmidoni), a Cressida, presentata come una 

sgualdrina affamata di sesso, e praticamente a tutti gli altri, Troilo com-

preso. Per questo non la ritenevo una tappa significativa del viaggio 

dell’immagine: quanto meno non lo era stata per me. La rilettura mi ha 

confermato che la rappresentazione del personaggio la ricordavo bene, 

ma mi ha anche fatto scoprire che del suo significato avevo capito ben 

poco.  

 

Ho appreso inoltre che Shakespeare non si basava direttamente 

sull’Iliade, ma piuttosto sul Troilo e Criseide di Chaucer, a sua volta li-

bera reinterpretazione del Filostrato di Boccaccio. Molto probabilmente 

la sua fonte più immediata era addirittura il poema Testament of Cres-

seid, dello scozzese Robert Henryson, pubblicato una decina d’anni pri-

ma della composizione del Troilo shakespeariano. Questo non per punti-

glio filologico, ma per dire che a Shakespeare dei caratteri originali dei 

personaggi importava ben poco, ed era invece interessato a piegarli alla 

disincantata visione antropologica e sociale che voleva offrire. Del rac-

conto omerico conserva soltanto l’amicizia tra Aiace ed Ettore, sia pure 

in una cornice assai meno cavalleresca.  

 

Tutto ciò ne giustificherebbe l’esclusione dall’excursus originario. 

Ma le cose, come sempre, sono un po’ più complesse. Anche nella sua 

stupida vanagloria, infatti, l’Aiace di Shakespeare è un simbolo. Anzi, un 

doppio simbolo. “Storicamente” si iscrive nella ciclica ricorrenza 

dell’eroe fallimentare, che viene sconfitto non tanto dai nemici sul campo 

ma dal tempo, dalla propria inadeguatezza al cambiamento: per un altro 

aspetto, diciamo sotto un profilo “caratteriale”, incarna invece una tipo-

logia umana perenne, perché di idioti più o meno “utili”, manovrati per i 

loro fini dai volponi, il mondo continua ad essere pieno. Mi interessa e-

videntemente la prima immagine, visto che della seconda abbiamo sin 

troppe testimonianze quotidiane (e che quella di Shakespeare è una evi-

dente forzatura). Anche se entro certi limiti, e in particolari contesti, le 

due immagini non di rado si sovrappongono. 
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E sempre a proposito di immagini. Nella postilla a L’ombra di Aia-

ce citavo un vaso greco dello stile a figure nere, rappresentante Aiace in 

procinto di suicidarsi. La morte di Aiace è un tema che ricorre con fre-

quenza nell’arte arcaica, e non solo nei dipinti sulle anfore. A Firenze, al 

Museo archeologico, c’è ad esempio una bellissima statuina in bronzo 

che rappresenta lo stesso soggetto. Sarà pur stata una suppellettile, ma 

in essa l’eroe conserva intatta la sua dignità. 

 

Dal volano messo in moto dalle riletture sono arrivate altre piacevo-

li sorprese. Ho ritrovato Aiace, ad esempio, dove assolutamente non lo 

ricordavo, nell’ultimo libro della Repubblica di Platone. Nella storia 

narrata da Er,  Aiace compare tra le anime chiamate a scegliersi una 

nuova vita: “Anime effimere, - dice l’araldo delle Moire - ecco l'inizio di 

un altro ciclo di vita mortale, preludio di nuova morte. Non sarà un de-

mone a scegliere voi, ma sarete voi a scegliere il vostro demone. Chi è 

stato sorteggiato per primo, per primo scelga la vita alla quale sarà neces-

sariamente congiunto. La virtù non ha padrone, e ognuno ne avrà in mi-

sura maggiore o minore a seconda che la onori o la disprezzi. La respon-

sabilità è di chi ha fatto la scelta; la divinità è incolpevole". Di fatto le a-

nime compiono le scelte più peregrine, (“Er disse che valeva la pena di 

vedere lo spettacolo delle singole anime intente a scegliere la propria vita: 

uno spettacolo compassionevole, ridicolo e singolare”): tanto più quelle 

che nella vita precedente non hanno collezionato esperienze negative. 

Mentre quelle di coloro che hanno sofferto si muovono con maggior cri-

terio. Ad esempio: “L’anima che era stata designata ventesima dalla sorte 

aveva scelto la vita di un leone: era quella di Aiace Telamonio, che rifug-

giva dal rinascere uomo, ricordandosi del giudizio relativo alle armi.” Ma 

con l’anima di Aiace ci sono anche quelle dei suoi peggiori nemici: 

”Dopo questa venne l'anima di Agamennone: anch'essa detestava il ge-

nere umano per le sofferenze subite, e prese in cambio la vita di un'aqui-

la”. E subito dopo: “Venne infine a fare la sua scelta l'anima di Odisseo, 

che per caso era stata sorteggiata per ultima; essendo ormai guarita 

dall'ambizione grazie al ricordo dei travagli passati, andò in giro per pa-

recchio tempo a cercare la vita di uno sfaccendato qualsiasi, e a fatica ne 

trovò una che giaceva in un canto ed era stata  trascurata dagli altri. 

Quando la vide disse che avrebbe fatto lo stesso anche se fosse stata sor-
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teggiata per prima, e tutta contenta se la prese.” Anche questa mi sembra 

una forma di giustizia, ancorché postuma.  

 

Nel ventinovesimo dei Dialoghi dei morti, invece, Luciano fa dire al-

lo spirito di Aiace, a proposito dell’interferenza di Atena nel giudizio per 

l’assegnazione delle armi di Achille: “Ricordo che giudicò contro di me, 

ma non bisogna sparlare degli dei. Riappacificarmi con Odisseo no, o 

Agamennone. Non potrei mai, neppure se me lo ordinasse la stessa Ate-

na” A significare che la lezione l’ha capita, ma non per questo è disposto 

ad applicarla anche in spregio del suo codice eroico. 

 

Di tutt’altro tono quello che si legge nel dialogo “La danza”. Rac-

contando gli eccessi interpretativi di un attor,  Luciano scrive: ”Rappre-

sentando una volta Aiace che, vinto nella gara, impazzisce, esagerò tanto 

che parve a taluno non già di rappresentare una pazzia, ma d’impazzire 

egli stesso. Ché ad uno di quelli che battono le nacchere con il piede egli 

lacerò la veste, ad uno dei flautisti che lo accompagnavano strappò di 

mano il flauto: e spaccò il capo ad Odisseo, che gli stava vicino tutto gon-

fio e pettoruto per la vittoria (…) intanto tutto il teatro era impazzito con 

Aiace, battevano i piedi, gridavano, si stracciavano le vesti (…).” Giuro 

che questa scena, per quanto sacrilega nei confronti del mio eroe, ha fat-

to impazzire anche me: il pubblico scatenato e Odisseo tronfio con la te-

sta sanguinante, una sorta di Animal House nel serioso emiciclo di un 

anfiteatro greco.  

  

 Insomma, l’indagine su Aiace ha prodotto un effetto valanga. Mi ha 

spronato a riprendere in mano testi classici che da tempo non rileggevo, 

per sorprendermi nel constatare che stavo leggendo cose completamente 

diverse, o che comunque era diversa la luce. Oppure ad accostarmi fi-

nalmente ad altri che non avevo mai letto e davo per scontati, e invece 

non lo erano affatto. Per farla breve, ho avuto l’ennesima conferma che 

quattro secoli prima di Cristo le domande fondamentali, quelle che anco-

ra oggi ci appassionano, erano già state poste tutte, e che la filosofia e la 

letteratura successiva sono solo postille, variazioni sul tema che si e-

sprimono più nel modo in cui le domande sono state poste che nelle ri-

sposte che sono state date. Per questo, senza pudore, ci aggiungo le mie.   
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Non riesco mai ad accontentarmi del puro piacere che una lettura 

può procurare. In questo caso, poi, il percorso era già programmato in 

direzione di una ipotesi interpretativa che covavo da tempo, e che quindi 

per anni aveva guidato più o meno consapevolmente le mie scelte: una 

ipotesi riguardante nientepopodimeno che la storia sociale del mondo. 

Pertanto non solo questo, ma anche gli altri miei lavori già prodotti e 

quelli in progetto possono essere ricondotti ad un unico assunto, che è 

poi il seguente. 

Quattro o cinque milioni di fa la comparsa di una specie bipede e 

pensante ha originato un piccolo sisma, che il globo in pratica nemmeno 

ha registrato, ma che era destinato a produrre i suoi effetti moltissimo 

tempo dopo. Questi infatti si sono manifestati solo in epoca storica, cioè 

a partire da poche migliaia di anni a questa parte, e hanno agito come 

scosse sempre più ravvicinate di assestamento su una umanità ormai 

sganciata dal naturale percorso evolutivo. Intendo dire che ogniqualvol-

ta le condizioni materiali di questa specie anomala hanno conosciuto dei 

cambiamenti significativi - indotti non più soltanto dalle trasformazioni 

dell’ambiente esterno ma dalla azione stessa della specie, cioè dal muta-

re dei modelli produttivi, dall’introduzione di nuove tecnologie, dalle 

scelte o dalle politiche demografiche, dai modi della comunicazione e 

della locomozione -  si sono  prodotti anche dei terremoti sociali.  

I rivolgimenti hanno fatto emergere quanto ribolliva sotterraneo, 

hanno dato sfogo alle forze latenti che producevano delle pressioni, han-

no cancellato il quadro sociale precedente rimodellando in maniera più 

o meno catastrofica, ma in genere sempre abbastanza radicale, il sistema 

dei rapporti, ovvero le attribuzioni di potere. È accaduto però, sempre, 

che mentre da un lato venivano travolte le forze che opponevano resi-

stenza, dall’altro non tutte quelle che inducevano la rottura trovavano 

poi una adeguata collocazione. Anzi, le teste d’ariete, quelle uscite per 

prime allo scoperto, sono state in genere liquidate e cancellate da una 

reazione “normalizzante”.  In particolare, ciò che giaceva sommerso, 

come memoria reale o mitica di un ordine originario, precedente 

l’avvento di modelli sociali e politici fondati sull’esclusione, e che perio-

dicamente tornava alla luce, ha continuato con implacabile regolarità e 

con strumenti culturali sempre rinnovati ad essere ricacciato nelle segre-

te della storia. 
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Questo era ciò che volevo indagare. È naturalmente uno schema 

tutt’altro che originale, nel quale confluiscono, oltre alle suggestioni più 

recenti, quelle suscitate lungo mezzo secolo dalle frequentazioni più di-

sparate, che vanno dall’Engels de L’origine della famiglia a Murray 

Brookin, da Vico al Giorgio Galli di Occidente Misterioso, da Nietzsche 

a Hannah Arendt. Di originale c’è (forse) solo la miscela. Di perdonabi-

le, spero, la presunzione. Di apprezzabile, se posso permettermi, c’è al-

meno una genuina e dilettantistica (ma non dilettantesca) passione.   
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Parte prima.      

1.  DAL CAOS AL COSMO 
 

Riprendo il filo da un’evidenza: in entrambe le versioni della vicen-

da di Aiace, quella pre-omerica dell’Etiopide e della Piccola Iliade e 

quella posteriore di Sofocle, l’eroe rimane un perdente. La gloria postu-

ma, le armi di Achille che tornano sulla sua tomba sono solo un risarci-

mento tardivo e consolatorio. Chiunque ne riesumi l’immagine lo fa nella 

coscienza che Aiace appartiene all’ultima generazione di barbari devoti 

ad Ares, dio della guerra, una stirpe già in estinzione nei tempi omerici. 

Tutto ciò che lo caratterizza ci parla di una sopravvivenza arcaica: 

l’armamento obsoleto (imbraccia un enorme scudo a torre, brandisce una 

lunga lancia e un’ascia, mentre l’inseparabile fratello Teucro ancora non 

indossa la corazza), il modo irruento di combattere (in un’occasione at-

tacca i nemici lanciando enormi sassi, in un’altra si difende roteando un 

remo), il carattere ingenuo ed eccessivo tanto nella rapina quanto nella 

generosità (nella gara tra i pretendenti alla mano di Elena, prima del ma-

trimonio di quest’ultima con Menelao, offre come pegno per le nozze di 

razziare greggi sulle coste di mezza Grecia), la sprezzante indifferenza 

nei confronti degli dei, che condivide con l’altro compare di tante im-

prese, l’omonimo Aiace d’Oileo. Lo dice soprattutto la sua semplicissima 

filosofia di vita, che Sofocle riassume così: “Il generoso deve vivere con 

onore, o scegliere una morte onorata”. 

L’uomo nuovo è invece il suo rivale Odisseo, non a caso pupillo di 

Atena, dea dell’intelligenza e, più che mai in questo caso, dell’astuzia; il 

quale, infatti, per la gara nunziale non offre niente, perché ha capito da 

subito come andrà a finire. Odisseo è un vincente: lo è già nell’Iliade, an-

che se la consacrazione gli verrà dal poema eponimo. È un vincitore per-

ché è duttile, capace di compromessi: si piega alla realtà quando non può 

fare altrimenti, ma sa usare poi tutte le sue prerogative mentali per piegar-

la a sé. Aiace è al contrario monolitico, sbozzato nella roccia. Lo screzio 

con Atena, il rifiuto del soccorso della dea, sono indizi evidenti: per tener 

fede ad un ideale eroico ormai al tramonto l’uomo antico, figlio di un 

mondo anarchico (il Caos), si scontra necessariamente con la nuova real-

tà. Non accetta l’ordine instaurato con la creazione dell’Olimpo (il Co-

smos), e ne è la prima vittima.  
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I due personificano la transizione evocata da Nietzsche ne La nascita 

della tragedia: la concezione “apollinea” del mondo che succede a quella 

“dionisiaca”. Non si tratta di un’intuizione originale, perché già presente 

in molti autori tedeschi del primo ottocento, in particolare in Hölderlin: 

ma Nietzsche la sviluppa in una nuova direzione. Per il filosofo i Greci 

“conobbero e sentirono i terrori e le atrocità dell’esistenza”. Realiz-

zarono in altre parole una lancinante consapevolezza della morte e del 

non-senso dell’esistenza che ne consegue. Per sopportarla, per poter co-

munque vivere, “l’uomo greco dové porre davanti a tutto ciò la splendi-

da nascita sognata degli dei olimpici”. Per questo “l’ingenuità omerica 

(o presunta tale) è da intendere solo come la perfetta vittoria 

dell’illusione apollinea … Gli dei giustificano la vita umana vivendola 

essi stessi – la sola teodicea soddisfacente! L’esistenza sotto il sole di dei 

simili viene sentita come ciò che è in sé desiderabile, e il vero dolore de-

gli uomini omerici si riferisce al dipartirsi da essa, soprattutto al dipar-

tirsene presto.” I valori quindi cambiano: già in Omero “non è indegno 

neppure del più grande eroe bramare di vivere ancora, fosse pure come 

lavoratore a giornata. Nello stadio apollineo la ‘volontà’ desidera 

quest’esistenza così impetuosamente, l’uomo omerico si sente in essa co-

sì unificato, che persino il lamento si trasforma in inno alla sua lode”. 

Parafrasando Guenon, potremmo dire che dal regno della “qualità” della 

vita si passa a quello della “quantità”. 

Questa mutazione dei valori ci fornisce la chiave per leggere il de-

stino di Aiace sullo sfondo di una vicenda molto più grande, che attra-

versa tutte le epoche e si ripropone sotto spoglie sempre nuove, ma im-

mutata nella sostanza. Aiace può figurare infatti a pieno titolo nella lunga 

galleria di sconfitti, rimossi o dimenticati, singoli individui o interi popoli, 

dei quali da sempre ho cercato di raccontare: eretici, anarchici, ebrei, sel-

vaggi più o meno buoni, vagabondi, avventurieri, pensatori o scienziati 

misconosciuti, ecc. È anzi un‘occasione da non perdere: perché proprio 

per la statura mitica Aiace si presta a riassumerli tutti, a diventarne sim-

bolo; e anche perché la storia della sua esclusione è collegabile ad 

un’altra storia, della quale non ho mai parlato, che riguarda una buona 

metà del genere umano.  
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Per procedere con un minimo d’ordine proverò a ricostruire il per-

corso indicato da Nietzsche su più livelli, quello dell’immaginazione mi-

tologica, quello della realtà storica e quello delle sue rappresentazioni, 

prima nell’epica e poi nel teatro tragico, cercando infine di evidenziarne 

le ricadute sull’ordine sociale e sull’ordinamento politico. Questo signifi-

ca che devo necessariamente partire da molto lontano, addirittura dalle 

origini, per cui la faccenda minaccia di diventare lunga, e temo anche che 

alcuni concetti o immagini riescano ripetitivi. Me ne scuso in anticipo, e 

premetto una breve sintesi della prima parte di questo percorso.  
 

Nel mondo pre-storico vige la semplice e cruda legge della soprav-

vivenza, che ha come presupposto una percezione indifferenziata della 

vita e della morte. È la condizione riassunta perfettamente nell’incipit di 

una poesia di Auden, che recita: “Felice la lepre il mattino,/ perché non 

conosce i pensieri/ del cacciatore al suo risveglio”. Uno stato di inconsa-

pevolezza nel quale tutti i ruoli e i comportamenti, compresi quelli dei 

proto-umani, sono dettati soltanto dall’istinto naturale. Tale condizione 

viene meno quando la nostra specie, a differenza di tutte le altre, acquista 

coscienza dell’ineluttabile corsa di ciascun individuo verso il “non essere 

più”: da quel momento è come se gli uomini fossero espulsi per la tan-

gente dalla rassicurante ciclicità dell’universo. Per loro cambia tutto: il 

rapporto con la natura, quello con i propri simili e quello con se stessi. 

Avvertire sul collo il fiato della morte li porta a separare ciò che prima 

vivevano come una totalità indistinta: non si sentono più in sintonia con 

le frequenze del mondo, registrano questa frattura con angoscia e tentano 

disperatamente di ricomporla.
1
 

La “storia” è appunto il racconto dei tentativi di colmare il vuoto che 

si è aperto, di tornare all’età dell’oro, al paradiso terrestre. Di riconciliarsi 

con l’Assoluto. Le diverse strade intraprese in tempi e in aree differenti 

daranno l’impronta alle singole civiltà, ma almeno in una prima fase at-

traversano tutte uno stesso terreno, quello religioso. La religione è lo 

                                                           
1
 Hannah Arendt distingue tra immortalità (gli dei della religione greca) ed eternità (il Dio 

eterno degli asiatici): Il primo concetto non implica quell’assoluto che impedisce ogni 

confronto: al contrario, “inserita in un cosmo dove ogni cosa era immortale, la mortalità 

diventa il contrassegno dell’esistenza umana”. E ancora: “La mortalità è questo: muoversi 

lungo una linea retta in un universo dove ogni cosa dotata di movimento si muove in un 

ordine ciclico.” (Vita activa, 15) 
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strumento più immediato per riallacciare (re-ligare, appunto) il contatto, 

individuando un varco nella catena temporale (kàiròs lo chiamano i Gre-

ci: è quello che Montale definisce l’anello che non tiene), un punto di 

stallo che consenta all’uomo di reinserirsi nel cosmo e di riallinearsi ai 

suoi ritmi. Per farlo deve cancellare quel tempo lineare che è nato proprio 

dalla frattura originaria (nel mito greco è Chronos a separare il cielo dalla 

terra), quando il circolo dell’eterno ritorno è stato sostituito dalla retta del-

la mortalità: o deve almeno rallentarne l’inarrestabile fuga, attraverso il 

freno della ritualità, la ripetizione di gesti e pratiche che ancorano l’uomo 

ad un eterno presente. Mira insomma a tornare indietro.  

Sin qui rimaniamo nell’ambito di un atteggiamento che definirei ge-

nericamente “dionisiaco”, sia pure in un’accezione molto allargata rispet-

to a quella di Nietzsche. L’anelito a ritrovare la comunione con la natura 

si esprime presso ogni cultura nella nostalgia della condizione originaria 

perduta: e quando tale nostalgia diventa insostenibile si traduce ovunque 

in pratiche mistiche, ascetiche o orgiastiche, per accelerare e consentire il 

riaggancio. 

In Grecia però accade qualcosa di speciale, e secondo Nietzsche sarà 

questo a determinare il percorso specifico di tutta la cultura occidentale. 

A differenza di quanto avviene in Oriente l’atteggiamento religioso dei 

greci non conduce all’adozione di un testo sacro, direttamente dettato o 

ispirato dalla divinità e contenente le regole per la riconquista dell’Eden, 

ma approda all’elaborazione di un complesso repertorio di miti, nel quale 

convivono spesso più versioni della stessa vicenda. Di conseguenza non 

c’è una vera e propria casta sacerdotale che possa riservarsi il monopolio 

dell’interpretazione, e nemmeno si impone un  luogo sacro per eccellen-

za: ci sono invece una molteplicità di santuari e di culti. In sostanza, men-

tre altrove prevale un atteggiamento di distacco nei confronti del mondo 

materiale, perché questo appare governato da forze contrastanti, del tutto 

imperscrutabili, che non consentono alcuna azione di riallineamento, i 

Greci sviluppano invece una religiosità naturalistica e divinizzano 

l’ambiente che li circonda. Non cercano un éskhaton, una via d’uscita dal 

mondo, ma tentano di convivere il meglio possibile con la realtà naturale 

adattandola a sé. Come dirà Goethe
2
, concentrano tutte le loro energie sul 

                                                           
2
 In “Winkelmann e il suo secolo”, 1805, Goethe afferma che "mentre l’uomo, moderno 
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loro tempo e sul loro paese e, soprattutto, credono davvero in ciò che im-

maginano: quindi si rapportano ad esso praticamente, lo affrontano come 

realtà.
3
  

Questo atteggiamento produce un effetto paradossale. Una volta po-

polata di divinità la natura i Greci, proprio attraverso la prossimità col di-

vino che in questo modo si genera, non tardano a prendere confidenza, a 

superare ogni timore reverenziale; e alla fine, inevitabilmente, la “desa-

cralizzano”.
4
 In origine l’anello che non tiene è cercato per “svelare” le 

leggi naturali e per trarre da questa conoscenza delle indicazioni di com-

portamento; non c’è alcuna volontà di soggiogare la natura (e ciò vale 

ancora per Aristotele), quanto piuttosto il desiderio di assecondarla, per 

non scatenarne le ritorsioni. Ma la conoscenza laicizzata, quella che chia-

meremo razionale/scientifica, non è neutra: implica già una profanazione, 

e non può rimanere a lungo puramente contemplativa. Il Graius homo cui 

rende omaggio Lucrezio, colui “che primo osò sollevare gli occhi mortali 

contro la religione del terrore e per primo resisterle”, è di fatto quello 

che taglia definitivamente il cordone ombelicale. Se gli eroi dell’Iliade 

vanno incontro al loro destino maledicendolo, ma considerandolo co-

munque ineluttabile, il protagonista dell’Odissea sguscia tra le maglie 

della necessità e sceglie di volta in volta la propria sorte. Per questo Odis-

seo, e non Achille o Aiace, diventa il simbolo della eccezionalità ellenica. 

Alla fine di questo percorso la trasvalorizzazione è compiuta. La 

consapevolezza ha cacciato gli uomini fuori dal recinto del sacro, si è tra-

sformata in coscienza di non poterci più rientrare e li ha indotti ad assor-

bire il sacro in sé, sino a sostituirsi alla divinità e a dettare essi stessi le 

nuove leggi del mondo. Il trionfo dell’apollineo corrisponde ad una nuo-
                                                                                                                                                                               

quasi in ogni sua meditazione, si lancia verso l’infinito per poi far ritorno ad un punto deli-

mitato, gli antichi, senza perdersi in ulteriori deviazioni, si sentivano immediatamente e pie-

namente a proprio agio entro gli amabili confini di questo, che era un mondo bello”. 
3
 Anche in questo caso l’ispiratore diretto di Nietzsche è Hölderlin, che in Iperione scrive: 

“Qui (in Grecia) non esistono la meschineria e il mostruoso degli Egizi e dei Goti, qui ritro-

vo il senso umano e la forza umana. Essi si perdono meno degli altri negli estremi del so-

prasensibile e del sensibile. Più che altri dei, i loro restano nel bel mezzo dell’umano”. Gli 

asiatici e i popoli settentrionali non sarebbero liberi perché si sentono schiacciati da sover-

chianti forze sovrannaturali, mentre i greci hanno conciliato il naturale e il sovrannaturale.  
4
Ancora Goethe, nella Ifigenia in Tauride: “Gli dei non dovrebbero/ vagare tra gli uomini 

come tra loro pari:/ la razza dei mortali è di gran lunga troppo debole/ per non essere presa 

da vertigine ad altezze insolite.”  
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va concezione della conoscenza: quello che prima era immediato, in 

quanto il mondo era partecipato dall’interno, ora è necessariamente me-

diato: per attingere l’epistéme, una conoscenza certa degli universali, ci si 

pone di fronte al mondo e lo si legge attraverso il ragionamento (la dià-

noia platonica) o attraverso una intuizione intellettuale (la nòesis) che ap-

partengono comunque ad un soggetto conoscente separato (Aristotele di-

rà che “gli universali sono, in un certo senso, nell’anima stessa”). Il 

mondo diventa per l’uomo un “altro da sé”, e non gli detta più in automa-

tico i modi e i ritmi dell’agire. Questo significa in buona sostanza che gli 

uomini sono chiamati a decidere del loro comportamento: e per farlo de-

vono necessariamente “calcolare”, semplificare e scegliere, adottando un 

meccanismo binario di opposizioni: terra-cielo, caldo-freddo, destra-

sinistra, uomo-donna, dentro-fuori, ecc. L’atteggiamento conoscitivo 

“dionisiaco” però non scompare del tutto: tornerà a manifestarsi ogni-

qualvolta la condizione postulata per attingere ad una vera conoscenza 

sarà l’uscita dal corpo, vuoi con la negazione del corpo-soggetto (l’ex-

stàsis), vuoi con la cancellazione della distanza-mediazione intellettuale 

(nell’esperienza estetica).  

Tutto è pronto perché dall’incontro e dall’ibridazione con un’altra 

particolare attitudine, quella del pensiero ebraico, nasca qualcosa di sin-

golare. Anziché negarlo, si tenterà infatti di riorientare il tempo, di accele-

rarlo, di compiere il percorso verso l’Eden procedendo in avanti, “progre-

dendo”. Ovvero, di immaginare, progettare e costruire un futuro al quale 

affidare una speranza di risposta. 
 

È ciò che intende Nietzsche quando parla del “fine eternamente rag-

giunto dell’uno originario, la sua liberazione attraverso l’illusione, … la 

creazione della visione liberatrice”. Il trauma della scoperta della morte e 

del conseguente non-senso dell’esistenza è in realtà all’origine di qualsia-

si cultura: ma sono gli sviluppi “occidentali” di tale coscienza a fare la 

differenza. E il primo di questi sviluppi è appunto la particolare elabora-

zione ellenica del mito, che offre lo spunto per approfondire e chiarire 

quanto in queste righe è stato sommariamente anticipato. 
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         1.1   Dei 

 

“La splendida nascita sognata degli dei olimpici” tanto splendida in 

verità non appare, almeno nella fase della gestazione. Ai terrori e alle a-

trocità dell’esistenza i Greci arcaici sono particolarmente sensibili, forse 

perché - con buona pace di Goethe e di Hölderlin 
5
 - la loro terra somiglia 

poco all’Eden: è scabra, arida, rocciosa, non fecondata da regolari inon-

dazioni, ma devastata da improvvise alluvioni. La favola di un’Arcadia 

pastorale, dove gli uomini mantengono con la natura - e quindi con la na-

turalezza della morte - un rapporto assolutamente pacifico e sereno, è re-

lativamente tarda: compare con Teocrito, verrà coltivata nella letteratura 

latina, sviluppata poi in quella rinascimentale, riattualizzata da quella par-

ticolare “nostalgia della Grecia” che caratterizza il primo Romanticismo 

tedesco (e Foscolo), ma non rientra nel nucleo mitologico fondante
6
.  

Nella realtà invece la sopravvivenza va conquistata quotidiana-

mente, col duro lavoro, e difesa resistendo alle pressioni altrui, oppure 

spostandosi, naturalmente a spese di altri. Qui come altrove gli uomini si 

confrontano con un mondo disordinato e violento, ma quello ellenico non 

offre nemmeno quei riferimenti naturali (un grande corso d’acqua che 

detti ritmi comuni di vita, una catena montuosa che includa e protegga) 

che garantiscono alcune basilari certezze e producono una identificazione 

unitaria: solo un confine incerto alle spalle, e di fronte una via di fuga in-

vitante e inquietante come il mare.  

E tuttavia la condizione originaria, quella pre-olimpica, non era forse 

così drammatica: o almeno, non era percepita come tale. Anche in Grecia 

la più antica forma di culto religioso è riferibile alla Grande Madre. Si 

tratta di un riferimento molto generico, perché questo culto non è ricon-

                                                           
5
  Che scriveva: “Laggiù all’ombra dei platani/ dove tra i fiori correva il Cefiso/ e i giova-

ni sognarono la gloria/ dove inni solenni ravvivavano la primavera/ e fiumi di entusiasmo 

calavano dal monte sacro a Pallade …”. 
6
  Nella Teogonia Esiodo parla piuttosto della pianura di Mekone, nei pressi di Corinto, 

una delle poche zone fertili di tutto il territorio greco, dove un tempo uomini e dei viveva-

no in promiscuità e dove non era necessario guadagnarsi il pane con fatica: ma la condi-

zione degli umani che viene qui evocata è una sorta di apatia da assenza di desiderio, 

tutt’altro che felice. 
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ducibile ad una fenomenologia specifica, quanto piuttosto ad una mitolo-

gia trasversalmente diffusa lungo tutto il Neolitico nell’intera area euroa-

siatica. Più che di una forma religiosa si potrebbe parlare di un sentimen-

to universale, archetipico, comune a tutti i popoli: una primordiale ri-

sposta all’interrogativo posto dalla coscienza della morte, l’unica possi-

bile per uomini che ancora non avevano sviluppato appieno le sottigliez-

ze simboliche del linguaggio, dell’astrazione, e quindi dell’inventiva, e si 

affidavano “dionisiacamente” all’immediatezza delle esperienze senso-

riali. Ciò che questi uomini sentivano, vedevano, gustavano e toccavano 

veniva direttamente dalla terra, dalla natura, e ciò che sfuggiva alla loro 

comprensione, e diventava quindi oggetto di reverente timore e di fasci-

nazione, erano le sue metamorfosi. L’evidenza più immediata era quella 

di una forza incessantemente generatrice di vita. 

Per un processo analogico il divino era rappresentato in queste mito-

logie attraverso l’immagine femminile (pensiamo alle innumerevoli sta-

tuette steatopigie, che nei loro rigonfiamenti celano – ma assieme pro-

pongono – il mistero della fertilità), alla quale venivano associati diversi 

attributi. Intanto quella della fertilità, che non era però posto in relazione 

con l’esperienza sessuale. Il meccanismo della fecondazione era scono-

sciuto; la generazione della vita era attribuita alla partenogenesi. Il nesso 

era piuttosto individuato nel sangue, quello mestruale e quello del parto, e 

poi nel latte, che è sangue trasformato in nutrimento. Altro elemento pe-

culiare era quello della ciclicità: il ciclo delle stagioni è legato alla fecon-

dazione, segue il paradigma della morte e della rinascita della natura, così 

come quello della luna, o i cicli delle maree. Quindi le divinità connesse 

al culto della grande madre erano in genere divinità lunari. Ma erano an-

che divinità ctonie, sotterranee, in quanto collegate alla terra e alle sue 

profondità: e spesso venivano rappresentate simbolicamente attraverso 

creature striscianti (il serpente, il drago), e collegate a ciò che maggior-

mente alla terra è radicato, come gli alberi.  

Queste connotazioni sono certe, ma al tempo stesso molto vaghe, e 

variano nel dettaglio da un’area all’altra, pur permanendo abbastanza 

comuni nelle grandi linee. Il loro studio può viaggiare solo su un percorso 

di indizi, di parallelismi, di similitudini, di comparazioni etimologiche. 

Certa è soltanto l’esistenza di un sentimento diffuso dell’energia crea-

trice, che trova espressione, o se vogliamo più espressioni parallele, in un 
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culto “terrestre” diffuso dalla Mesopotamia alle isole britanniche. Ve-

dremo più avanti come questo culto permeasse la vita economica e socia-

le. Per ora rimaniamo nell’ambito del mito, seguendone gli sviluppi dopo 

l’ingresso nel periodo storico. Ovvero, dopo che trova una codificazione 

scritta. 
 

Nella Teogonia Esiodo (VII secolo) riassume le origini nel mito di 

Gea (o Gaia), la terra. In principio, dice, è il Chaos, una sorta di buco nero 

che tutto inghiotte, un Abisso sconfinato e indifferenziato (oggi par-

leremmo di antimateria). Da questa voragine cieca scaturisce ad un certo 

punto il suo opposto, la materia compatta, visibile, definita: è Gea, che 

spontaneamente, per non sentirsi più sola, genera a sua volta Ouranos, il 

cielo
7
. Ma non tarda a pentirsene, perché Ouranos è possessivo, la copre 

costantemente e non consente che altri figli (sia pure, questi, da lui stesso 

generati) vedano la luce. Esasperata, Gea organizza con la complicità 

dell’ultimogenito, Kronos, intrappolato assieme gli altri nel suo ventre, la 

castrazione del compagno. Il piano va in porto, e Ouranos si riscuote con 

un urlo, ritirandosi in alto, sopra il mondo, comprensibilmente offeso: 

non senza aver prima maledetto la propria stirpe (Titani e Ciclopi) e fe-

condato ancora, con il sangue del membro amputato, la terra e il mare. 

D’ora innanzi comunque cielo e terra saranno separati.  

Kronos ha creato lo spazio, e quindi anche la condizione perché esi-

sta il tempo, ovvero la possibilità di movimento. Il governo del mondo 

ora passa a lui. Al suo fianco ha i fratelli, i Titani. Tanto per restare in fa-

miglia sposa la sorella Rea (non avrebbe potuto fare altrimenti), e genera 

con lei numerosi figli. Ma, messo in guardia dalla madre Gaia, che come 

divinità primordiale è evidentemente al corrente di tutto, si premura di e-

vitare che i suoi figli possano ribellarsi e fare a lui ciò che lui ha fatto al 

proprio padre. Quindi, semplicemente, li divora, uno dopo l’altro. Ancora 

una volta sarà il senso materno, la forza fecondatrice, a risolvere la si-

tuazione. Rea va a partorire segretamente Zeus su un’isola, sottraendolo 

alla voracità paterna e preparando in pratica la successione. Quando Zeus 

                                                           
7
 In realtà Gea non è sola, perché dall’Abisso nasce anche la Notte, che è un concentrato di 

negatività: da lei discendono, per partenogenesi, la Discordia (éris) ma anche le Moire e 

soprattutto le Esperidi, nel cui giardino occidentale crescono mele d’oro custodite da un 

serpente. E a violare il giardino è l’eroe “maschile” per eccellenza, Eracle. 
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è cresciuto a sufficienza riesce con l’astuzia a far rivomitare da Cronos 

tutti i figli che aveva ingoiati, ed essi si schierano naturalmente al suo 

fianco. Ha quindi inizio lo scontro, e l’ovvia conseguenza è che il mondo 

torna al caos.   

La sistemazione del mito olimpico, già implicita in Omero e ora or-

ganizzata da Esiodo in un quadro definitivo, ha dunque come preambolo 

una sorta di guerra cosmica, cielo contro terra, tutti contro tutti, nella qua-

le i padri divorano i figli e questi ultimi, quando riesce loro di soprav-

vivere, eliminano i genitori. Un disordine caotico, un universo governato 

dall’arbitrio e dal conflitto. Questo conflitto ha termine solo dopo dieci 

“grandi anni”, quando Zeus trionfa sulle forze irrazionali (oltre al padre 

Crono, anche la sposa Era) e sulle ultime resistenze interne (i Titani), fis-

sa una dimora per gli dei e mette finalmente un po’ d’ordine, rifondando 

in pratica il mondo. La novità sta nel fatto che sua vittoria è frutto 

dell’intelligenza, più che della forza: quell’intelligenza che nella narra-

zione mitologica sarà poi personificata da Atena, non a caso nata diretta-

mente dalla testa di Zeus, e che consente a quest’ultimo, attraverso vari 

compromessi, di premiare le divinità che si sono schierate al suo fianco, 

diversificando e delegando le competenze. Il sostrato di credenze arcai-

che legate al culto della Grande Madre e delle divinità ctonie non scom-

pare del tutto: è semplicemente adattato al nuovo corso, come accadrà per 

la religione olimpica al momento del passaggio al cristianesimo (la stessa 

Atena, ad esempio, è la versione aggiornata di una divinità tutelare mi-

noica). Viene cioè “ordinato” in un sistema coerente e decifrabile. 
 

Sull’Olimpo funziona un modello assembleare. L’ultima parola ri-

mane formalmente al sovrano, ma l’ordine nuovo si fonda sulla ricerca 

del compromesso e della conciliazione, anziché dello scontro: mira ad un 

equilibrio armonico che viene tutelato e favorito, oltre che 

dall’intelligenza di Atena (da intendersi come razionalità corrispondente 

al lògos cosmico, ma anche come mèthis, astuzia individuale
8
), dalla bel-

lezza di Afrodite (altra figura di derivazione arcaica, nata direttamente da 
                                                           
8
 Méthis figlia di Oceano e Teti, è la prima sposa di Zeus, e personifica la saggezza e 

l’astuzia. Dopo averla ingravidata il re degli dei la fagocita, nel timore che possa partorire 

un figlio più astuto di lui e memore di quanto egli stesso aveva fatto al padre. Tecnicamen-

te, quindi, Atena ha anche una madre, e da essa eredita le sue più importanti caratteristi-

che. 
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Ouranos, che nelle sue varie declinazioni, con i diversi appellativi di Pan-

démia o Urania, è di volta in volta nume dell’amore sensuale e volgare o 

dell’amore puro e ideale - ma anche, come Anzeia, della fecondità della 

natura). Ad Afrodite spetta sedurre e addomesticare Ares, il dio selvag-

gio, e ci riesce benissimo, tanto che dal loro connubio nasce Armonia
9
. 

Quel che viene dopo lo sintetizzano perfettamente le Grazie foscoliane, 

evocando la fascinazione prodotta sugli uomini dal sentimento della bel-

lezza.  

Il quadro caotico si ricompone dunque all’insegna dell’equilibrio: di-

venta Kòsmos. A seguito della frattura all’uomo non è più concesso par-

tecipare dall’interno di questo equilibrio: gli è possibile però intuirlo e 

rappresentarlo, e questo può avvenire col tramite delle arti di Apollo, la 

musica e la poesia, alle quali i Greci attribuivano un valore divino di ve-

rità, in quanto chiavi per interpretare l’armonia delle sfere celesti e i ritmi 

del loro procedere (Apollo è il terzo componente della cerchia che orbita 

più prossima attorno a Zeus, l’interprete del lògos che arriva direttamente 

da quest’ultimo). La verità trasmessa dalle arti è “terapeutica”, capace di 

sanare i mali (Apollo è il anche il dio guaritore per eccellenza), primo tra 

tutti quello indotto dalla frattura col mondo naturale, che i greci chiama-

vano pàthei màthos e noi “male di vivere”. Nel nuovo ordine subentrante, 

quello “apollineo” appunto, la “riconciliazione” con una natura percepita, 

dopo lo strappo, come ostile o indifferente (il Chàos) avviene attraverso 

la riscoperta della sua intima bellezza 
10

, sia pure attuata dall’esterno, con 
                                                           
9
  “Una volta l’anno, all’inizio dell’autunno … gli uomini dovranno celebrare la ieroga-

mia delle due potenze cosmiche, la loro unione a distanza in un mondo aperto e ordinato 

dove i contrari si uniscono, ma restando distinti l’uno dall’altro … nel tessuto 

dell’esistenza non si potranno più isolare le forze di conflitto da quelle di unione. I testico-

li sanguinanti di Urano sono infatti caduti parte sulla terra, parte nell’acqua; sulla terra 

hanno dato vita alle Erinni, alle ninfe Meliadi  e ai Giganti, cioè a tutte le potenze di ven-

detta di sangue e di guerra, che presiedono alla lotta e al confronto; nel mare hanno fatto 

nascere Afrodite, che presiede all’unione sessuale e al matrimonio, alle forze dell’accordo 

e dell’armonia. La separazione del cielo e della terra inaugura un corso in cui gli esseri si 

generano per unione dei contrari, un mondo governato dalla complementarità fra oppo-

sti, che allo stesso tempo si affrontano e si accordano” J. P. Vernant - P. Vidal Naquet, 

Mito e tragedia, p.74 
10

 Un altro aspetto dell’idea di kosmos perdurò nella coscienza greca. Il termine kosmos ha 

infatti anche un significato estetico, in quanto rimanda direttamente al concetto di bellezza. 

Di qui nasce l'idea che la bellezza consiste nell'ordine e che nella vita sociale e morale il 

bello coincide con il comportamento misurato e regolare. L'etica greca punta a una stiliz-
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la mediazione ordinatrice dell’arte.
11

 
 

Non è finita qui. Manca l’ultimo atto. Una mitologia che vuole spie-

gare tutto deve dare conto anche della condizione umana. Una volta paci-

ficato l’Olimpo resta il problema di che fare di una specie che è venuta 

male, debole, inutile e imperfetta. Zeus avrebbe persino una mezza idea 

di annientarla e sostituirla con un’altra più intonata al nuovo ordinamento 

del mondo (questo almeno sostiene Eschilo. Esiodo a un simile progetto 

non fa cenno). Per fortuna (?) c’è Prometeo. Prometeo (da pro-mèthis, 

colui che pensa prima, o più velocemente) è uno dei Titani, ma non ha 

preso parte alla disastrosa rivolta contro Zeus. Anzi, si è schierato con lui, 

mettendo la propria scaltrezza al suo servizio. Per questo è stato premiato 

dal nuovo signore degli dei con la possibilità di accedere all’Olimpo, sia 

pure come ospite occasionale (perché della troppa astuzia Zeus diffida – e 

a ragion veduta). Secondo Esiodo ha avuto anche l’incarico di creare gli 

uomini, cosa che ha fatto modellando delle creature di fango e insufflan-

do loro quello spirito divino che sarà poi interpretato come anima o come 

soffio vitale. Vuoi per amore delle sue creature, vuoi che alla fin fine è 

pur sempre un Titano e coltiva un maligno spirito di rivalsa, Prometeo 

comincia ad andare ben oltre il suo mandato, e a sottrarre agli dei prero-

gative che questi non hanno alcuna intenzione di condividere con gli u-

mani. Prima saranno l’intelligenza e l’abilità creativa, poi il fuoco e le 

tecniche, la metallurgia, la medicina e l’arte di leggere i segni, ovvero la 

prudenza. Non solo. Si permette anche di irridere le divinità. Chiamato a 

fare le parti per la divisione degli animali sacrificati, si prende gioco degli 

dei inducendoli a scegliere le ossa rivestite di un grasso appetitoso, e ri-

serva agli uomini la carne.  

La sua sfida continua inviperisce Zeus, che ogni volta ripaga lo 

scacco con una punizione inferta agli uomini, oltre ad incatenare ad un 

certo punto Prometeo stesso ad una roccia nel Caucaso e condannarlo ad 

un tormento infinito. La peggiore delle sciagure riservate agli umani è 

senz’altro rappresentata da Pandora, la prima donna, della quale avremo 
                                                                                                                                                                               

zazione della vita, a una condotta che non sia buona solo moralmente, ma anche estetica-

mente bella. 
11

Are, da cui poi il latino Ars, in sanscrito significa proprio ordinare. Il greco Τέχνη sotto-

linea forse maggiormente la capacità di artificio, la conoscenza necessaria per realizzarlo. 

L’ordine in questione ha comunque sempre un fondamento matematico.  
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modo di riparlare (in questo i greci non sono per nulla originali: si chiami 

essa Eva o Pandora o Izanami, nella tradizione che passa per fonti scritte 

la comparsa della donna è accolta sempre e ovunque come una disgra-

zia).  
 

Secondo Esiodo Prometeo ha commesso un atto di hýbris, perché 

mosso dalla presunzione di rendere gli uomini simili alla divinità attra-

verso il progresso tecnico. In realtà, oltre a scombinare l’ordine naturale, 

ha condannato gli umani a una perenne insoddisfazione, e quindi ad in-

seguire costantemente quella perfezione che non potrà mai essere defini-

tiva. In sostanza ha resa più infelice la condizione dell’uomo. 

Un po’ diversa è invece l’interpretazione di Eschilo. Nell’unica tra-

gedia superstite della trilogia dedicata al Titano (Prometeo incatenato) la 

figura del protagonista risulta più ambigua: da un lato è il simbolo della 

sfida portata alle leggi divine, di un pensiero che si è ormai emancipato 

dalla sudditanza al mito, ma dall’altro non è affatto un simbolo vincente. 

Ciò non sarebbe in linea con le idee conservatrici di Eschilo, che infatti lo 

presenta all’inizio come un innocente ingiustamente perseguitato per far-

gli poi ammettere, in conclusione, la propria colpa: e tuttavia, il titolo 

dell’ultima parte (Prometeo liberato), andata  perduta, ci suggerisce che 

alla fine in qualche modo il nostro la spunta. A dispetto della sua religio-

sità, neppure Eschilo può ignorare le attese degli spettatori: questi hanno 

ormai messa una pietra sopra l’Eden originario e chiedono piuttosto che 

venga legittimata la nuova condizione degli umani. 
 

Tra Esiodo ed Eschilo corrono almeno due secoli. Se si risale ad 

Omero i secoli diventano tre, o forse quattro. Cosa è accaduto, nel frat-

tempo? É accaduto che dall’idea di un universo magico, nel quale l’uomo 

era in balìa di forze indefinite e insondabili (l’anànke), si sia passati a 

quella di un mondo governato, sia pure con un largo margine di capric-

cio, da una logica (il lògos) del tutto compatibile con quella umana, dal 

momento che ne è la proiezione. La coscienza che la lacerazione non può 

più essere riassorbita dall’interno ha ormai prevalso: una volta che “si sa” 

non è più possibile rientrare nel grembo della natura, affidandosi comple-

tamente ad essa, ma nemmeno accettare fatalisticamente quella che or-

mai è sofferta come una “ingiustizia”. Diventa invece necessario, come 

abbiamo visto, “confrontarsi” con la natura, il che significa opporsi alla 
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necessità naturale (o fatalità, per i greci la mòira) attraverso il ricorso alla 

tèchne, all’artificio, alla capacità specificamente umana di creare delle al-

ternative.  

Nella ribellione al Fato il racconto mitologico e la spiegazione 

“scientifica” procedono di pari passo, e spesso si sovrappongono. In un 

primo stadio della religiosità “olimpica” l’uomo volge lo sguardo verso 

l’alto, ai pianeti, alle costellazioni, perché soltanto lì può trovare ordine e 

regolarità. Le nuove divinità vengono dapprima identificate con gli astri 

(accade ovunque: lo testimoniano le incredibili conoscenze astronomiche 

proprie delle più antiche civiltà, quelle della mezzaluna fertile), che rap-

presentano ciò che permane immoto, o quasi, rispetto a tutto ciò che è 

transeunte.
12

 L’ordine che regna nel mondo degli astri, che è il mondo 

degli dei, è visibilmente in contrasto con il disordine che invece regna, 

almeno in superfice, nella natura terrena, e senza alcun dubbio nella so-

cietà degli uomini. È allora necessario da un lato scoprire le leggi di rego-

larità che al di là delle apparenze governano anche il mondo terreno, 

dall’altro adeguare ad esse l’ordinamento della società umana.   

Ma come è possibile decifrare una necessità così lontana, che si eser-

cita attraverso cicli astrali talmente lunghi da tendere all’infinito (Platone 

parla di eoni, della durata superiore a settantamila anni)?  Il nodo sta qui. 

La distanza crea paradossalmente uno spazio di libertà: gli uomini, che si 

sentono soggetti ad una determinazione tanto remota da essere imper-

scrutabile, finiscono per volgersi a ciò che in qualche modo consente una 

possibilità di interpretazione e di interlocuzione. All’influsso esercitato 

dagli astri, al Fato appunto, è impossibile opporsi, ma è immaginabile in-

vece farlo rispetto alle loro personificazioni. Una volta rivestite di spoglie 

antropomorfe, le divinità scendono dalle distanze siderali sino a portata di 

comunicazione, vengono ad abitare il mondo sublunare.
13

 L’attenzione 

                                                           
12

 Anche se è da sottolineare come nei culti più antichi l’importanza del sole sia relativa, 

forse proprio perché la sua azione ci tocca da vicino, è tangibile, mentre quello delle stelle 

fredde è uno spettacolo che davvero sembra totalmente escluderci. Come ci ricorda Leo-

pardi : “Poi di tanto adoprar, di tanti moti,/ d’ogni celeste, ogni terrena cosa,/ girando 

senza posa,/ per tornar sempre là donde son mosse;/ uso alcuno, alcun frutto/ indovinar 

non so” 
13

 Già Erodoto confrontando la religiosità greca con quella orientale rileva che le divinità 

olimpiche sono antrhrōpophyeis: non hanno solo sembiante umano, ma hanno la stessa 

natura degli uomini. (Storie, 1,131)  
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degli uomini si sposta allora a questo, ovvero alla natura che li circonda: 

in termini teorici (attraverso la scienza), per comprendere le leggi natu-

rali, in termini pratici (con la tecnica), per sfruttarle o aggirarle, in termini 

immaginifici (tramite le arti), per descriverle. Il livello più alto della natu-

ra, quello costituito dagli uomini stessi, è indagato e addomesticato dalla 

politica. 
 

Il riordino inizia così, con l’antropomorfizzazione poetica del divino. 

È la prima mossa per ristabilire un contatto e ridurre le distanze: ma ab-

biamo già visto che mentre consacra il nuovo ordine crea anche le pre-

messe per la sua dissacrazione. E la letteratura non si limita a raccontare 

la transizione adombrata nelle vicissitudini mitologiche: per certi versi la 

guida e la spinge.  

Lo fa con un processo per tappe. Nei poemi omerici e nella Teogo-

nìa le divinità, ormai chiaramente identificate, erano ancora direttamente 

coinvolte nelle vicende umane. Intervenivano nei contrasti, spesso anzi li 

aizzavano per compiere vendette o sgarbi trasversali, usando gli uomini 

come pedine, determinando la riuscita o il fallimento delle loro imprese. 

Il margine umano di scelta era decisamente ristretto, e chi lo forzava si 

cacciava nei guai. Il povero Aiace ne sa qualcosa. 

Qualche secolo dopo, nell’epoca d’oro della tragedia, e in Sofocle 

più marcatamente (Eschilo fa ancora in parte eccezione), gli dei guardano 

invece a ciò che succede nel mondo senza lasciarsi troppo coinvolgere. 

Soprattutto non sono più loro a decidere le sorti umane: mostrano agli 

uomini le possibili conseguenze delle loro azioni, ma li lasciano poi liberi 

di scegliere, e magari di rovinarsi con le proprie mani. Intervengono solo 

per accelerare ed accentuare gli effetti delle azioni che gli uomini hanno 

deciso di compiere. Di qui a diventare del tutto superflui e ininfluenti, 

come saranno di fatto nel mondo ellenistico e in quello romano, il passo è 

breve.  
 

L’invenzione degli dei olimpici ha consentito agli uomini di imma-

ginare e personificare degli interlocutori prossimi, che ragionano negli 

stessi loro termini e consentono di dare una spiegazione prescientifica del 

mondo. Anche il suo apparente disordine viene ricondotto bene o male ad 

una trama interpretabile, e un disordine del quale si conosce la causa è già 

in parte sotto controllo. Ma una volta messo in moto, il “confronto” con 
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la natura diventa inevitabilmente indagine, e l’indagine porta a dissacrare 

l’ordine mitico, per sostituirlo con un ordinamento razionale. Questo sarà 

il compito dei filosofi. Quando afferma che tutto il mondo è pieno di dei 

Talete non torna all’animismo; al contrario, disperdendola nell’ambiente 

naturale sottrae la presenza divina al monopolio dei templi e dei loro cu-

stodi. Senofane va oltre, e ridicolizza la concezione antropomorfica diffu-

sa proprio dalle opere di Omero e di Esiodo (“Ma se i buoi, i cavalli e i 

leoni avessero mani e potessero con le loro mani disegnare e fare ciò che 

appunto gli uomini fanno, i cavalli disegnerebbero figure di dei simili ai 

cavalli,…”), preparando il terreno a chi, come Anassagora, popolerà il 

cielo non di dei, ma di frammenti metallici incandescenti, e il mondo dei 

“semi di tutte le cose”; il tutto governato da un unico nous, un’unica po-

tenza conoscitiva e ordinatrice. Anche coloro che mantengono un atteg-

giamento meno materialistico, e magari fondano nuovi templi e nuovi 

culti consacrati al sapere, come i Pitagorici, o lo stesso Platone, cerche-

ranno di leggere l’armonia e l’unità del cosmo attraverso la derivata 

scientifica delle arti di Apollo, la matematica. 
14

 

 

A monte di queste successive attitudini nei confronti del mondo c’è 

sempre, come aveva ben visto Nietzsche, il prevalere di una nuova moda-

lità dell’intelligenza umana, quella razionale: ma quanto più ci si spinge 

avanti in questa direzione tanto più si riduce lo spazio mitico dello stu-

pore e della paura, mentre si dilata quello della curiosità. Da strumento 

ausiliario la spiegazione razionale diventa il movente principale, e il pro-

gressivo allontanamento dalla condizione originaria, quello che inizial-

mente aveva suscitato il disagio e la conseguente ricerca di ricucitura, 

rende sempre meno significativa la meta, sostituendola alla fine con il 

percorso stesso. Il mondo che attraverso la ragione doveva essere sco-

perto finisce per essere dalla ragione assoggettato, e sostituito 

dall’artificio.  

  

                                                           
14

 Che da subito viene considerata non come una scienza in sé, ma come il metodo per eccellenza da 

applicarsi in ogni disciplina scientifica. μάθημα deriva dal verbo μανθάνω (imparare) e sta 

 per  conoscenza, apprendimento che, a sua volta, deriva dal verbo μανθάνω (manthano) = imparare 
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1.2    Eroi 

 

Trasferiamoci ora dalla mitologia all’epica, per seguire il corrispetti-

vo di questa rivoluzione sulla terra. Anche qui la memoria più remota è 

quella di un conflitto, la guerra di Troia, oggetto della prima narrazione 

scritta della cultura occidentale. La guerra vede opposti l’Oriente e 

l’Occidente, e già questo è significativo. Ma all’interno di una vicenda 

durata dieci lunghissimi anni (terreni, ma sempre dieci) viene privilegiato 

un singolo episodio, e in questo episodio a campeggiare è un altro scon-

tro, tutto interno al campo greco. O meglio, è un aspetto della stessa guer-

ra, che vede però i contendenti opporsi nel tempo, anziché nello spazio.  

L’Iliade si apre con il conflitto tra Achille e Agamennone e si chiude 

con la sua composizione. Entrambi gli eroi sono a Troia in caccia di glo-

ria e di bottino, secondo i valori dominanti nel loro mondo arcaico, e pro-

prio in nome di quei valori si scontrano. Un guerriero acquista prestigio 

in ragione delle prede che può esibire, prova concreta del suo coraggio in 

battaglia e della sua forza. Privarlo del suo bottino, come fa Agamennone 

sottraendo ad Achille una schiava, significa sminuirne la dignità. Per que-

sto Achille si ritira dal combattimento, e per questo l’esercito greco, mi-

nato dalla discordia, rischia di soccombere, malgrado i prodigi d’audacia 

di Aiace e di qualche suo commilitone. Una questione privata mette 

quindi a repentaglio la coesione, la forza e l’esistenza stessa di una comu-

nità. Tutto si risolve, alla fine, quando un’altra questione apparentemente 

privata, l’uccisione di Patroclo, induce Achille a rientrare in battaglia, più 

scatenato che mai.  

Ma la lezione è stata dura: la responsabilità della morte di Patroclo 

pesa tutta su Achille, che in pratica lo ha sacrificato, insieme agli interessi 

del gruppo di cui era parte, ad una rivendicazione tutta personale. Achille 

finalmente ne è consapevole, e nemmeno può giustificarsi di non essere 

stato messo in guardia.
15

 Si è macchiato di una colpa nei confronti della 

comunità, colpa che adesso dovrà pagare. Per questo rompe gli indugi e 

si avvia a quella vendetta che sa avere come conseguenza la sua stessa 

morte. Il messaggio rimane nell’aria, ma è già ben leggibile. Per far na-
                                                           
15

 Nell’ambasceria che si era recata alla sua tenda Fenice aveva parlato chiaro: “Accorri/ a 

preservar dall'inimico assalto/ i desolati Achei. Se gli abbandoni,/ alto cordoglio un dì 

n'avrai, né al danno/ troverai più riparo.”(Iliade, III) 
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scere un mondo diverso, che in qualche modo assomigli a quello pacifi-

cato degli dei, non è sufficiente abbattere le mura di Troia: è necessario 

cancellare delle norme di valore che non vanno oltre le virtù guerriere in-

dividuali, per adottarne di nuove, morali, politiche, giuridiche, che pos-

siedano una cogenza sopraindividuale, universale. 
 

Prima ancora di Nietzsche questo passaggio lo aveva raccontato Vi-

co. All’età degli dei, della superstizione animistica prima e del potere sa-

cerdotale poi, succede quella degli eroi, e a quest’ultima il tempo degli 

uomini. L’aristocrazia lascia il posto alla democrazia o alla monarchia; la 

fantasia, che ha dato vita ai miti e alla poesia epica, cede alla ragione. 

Con l’Iliade ci troviamo nella zona franca tra le ultime due epoche, quan-

do l’aggiornamento “dorico” del repertorio mitologico acheo
16

 è ormai 

completato, anche se non è ancora definitivo. Su tutto il territorio ellenico 

governa lo stesso consesso di dei. Sopravvivono, è vero, aree di devozio-

ne specifica dove le divinità arcaiche continuano ad essere venerate in 

una versione aggiornata, magari camuffate sotto appellativi diversi, e si 

diffondono i culti regionali o locali di eroi eponimi: ma il sistema nel suo 

complesso è unificato.  
 

 È una situazione nuova: quell’unità che i Greci non riusciranno mai 

autonomamente a realizzare nella sfera politica si compie almeno in quel-

la religiosa. Ciò comporta in primo luogo il rispetto da parte di tutti di un 

complesso repertorio liturgico, di obblighi cerimoniali, resi spesso più 

coinvolgenti da una componente ludica o spettacolare, che mirano a fre-

nare o a sublimare la violenza tra gruppi (le Olimpiadi, nate come tregua 

d’armi, ne sono l’esempio più clamoroso: ma lo stesso vale per le rappre-

sentazioni tragiche del V secolo)
17

. È difficile valutare quanta reale con-

                                                           
16

 “Posso spiegarmi infatti lo stato dorico e l’arte dorica soltanto come un continuo cam-

po di battaglia dell’apollineo: solo in una continua opposizione alla natura titanico-bar-

barica del dionisiaci potevano avere lunga durata un’arte così caparbiamente sdegnosa, 

un’educazione così guerriera ed aspra, uno Stato così crudele e spietato” scrive Nietzsche 
17

 Per quanto concerne le Olimpiadi, mi sembra anche significativo che le competizioni 

sportive si affermino in concomitanza con i cambiamenti nelle modalità della guerra, che 

escludono le prestazioni dei singoli. Offrono una compensazione all’agonismo militare 

arcaico. Le gare olimpiche, non a caso, non contemplano i giochi di squadra.  
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vinzione ci fosse nei Greci dell’età classica dietro l’obbligo formale:
18

 ma 

di fatto quest’ultimo va a rafforzare un sentimento diffuso di appartenen-

za allo stesso ceppo etnico, di una comune origine, testimoniata in primo 

luogo dalla lingua. E favorisce anche l’idea che la pace, almeno come 

condizione interna a questo gruppo identitario, possa essere un valore. 

Nell’Iliade Zeus dice ad Ares: “Tu sei il più odiato tra tutti gli immortali 

che abitano l’Olimpo. Il tuo piacere si identifica con la lotta, la guerra, 

gli scontri”.
19

 Esattamente come quello di Aiace. 

Questo non significa che la guerra venga ripudiata. Ma dall’essere 

un fine, da un “piacere” appunto, passa ad essere considerata una necessi-

tà: per Esiodo non è una condizione naturale, ma una punizione inflitta 

nell’età del bronzo ai mortali per la loro malvagità. In passato: “La pace 

nutrice di giovani regna sulla loro terra. Zeus non scatena contro di loro 

la guerra feroce”
20

  

 

Quindi: in primo luogo, quando si diano onorevoli condizioni per un 

compromesso - e queste condizioni, almeno tra gente che parla la stessa 

lingua, si possono creare - la guerra è evitabile. Poi, la violenza indiscri-

minata e feroce può anche essere in qualche modo disciplinata, regola-

mentata: non tutti i mezzi sono considerati buoni. Inoltre la finalità non è 

più il massacro, ma piuttosto la cattura (dapprima per il riscatto, poi per la 

riduzione in schiavitù - quando i catturati non sono più solo persone di 

rango, ma combattenti poveri).  In questo cambiamento intervengono più 

fattori: la paura della morte, quella di cui parla Nietzsche e che troveremo 

in Achille, testimoniata dalla sottolineatura degli aspetti dolorosi dei con-

flitti, e non più solo di quelli eroici; l’entrata in gioco di ceti un tempo e-

sclusi da qualsiasi potere di decisione e dalla guerra stessa, l’interesse 

comune dei ceti dominanti ad evitare di sbranarsi a vicenda, e a dirigere 

invece verso l’esterno la violenza, in funzione sia difensiva (le guerre 

persiane) sia offensiva (la colonizzazione). La pace è da intendersi quindi 
                                                           
18

 Al di là delle differenze imputabili, come in ogni ambito, ai diversi livelli di cultura, è da 

tenere in conto che una religiosità. politeistica determina un atteggiamento decisamente 

diverso rispetto ad un credo monoteistico. Le tracce di questa disposizione permangono 

nella religiosità popolare e nella superstizione, ma sono difficilmente interpretabili con i 

parametri della cultura occidentale degli ultimi duemila anni.  
19

 Canto VI, 889-891 
20

 Le opere e i giorni, 225-229 



  

42 
 

solo come condizione per l’ordine interno. 

Per potersi considerare parte di una koiné non solo linguistica ma 

anche spirituale e culturale, definita più per contrasto, nel confronto con 

gli altri popoli, che sulla base delle reali affinità, ogni greco ha dunque 

l’obbligo morale di conoscere le nuove competenze divine e di compor-

tarsi di conseguenza. Deve cioè “interiorizzare” la sua credenza, stante il 

fatto che non esiste un testo rivelato, definitivo e insindacabile, o interpre-

tabile solo da una casta sacerdotale, al quale affidarsi. Ma quanto più il 

mito religioso viene interiorizzato, e la religiosità diventa una questione 

personale, tanto più il “sacro”, che è letteralmente un’area separata e cir-

coscritta, viene frantumato; ciò che in precedenza produceva un timore 

reverenziale rivolto all’esterno si traduce ora in sentimento interiore. 

 

Una mitologia nata per dare spiegazione dei fenomeni esterni, e of-

frire un minimo di orientamento comune nei rapporti da intrattenere con 

la natura, finisce così per essere utilizzata in una direzione introspettiva. 

“Conosci te stesso” dirà alla fine del V secolo Socrate: ovvero, guardati 

dentro. Ma è anche quello che da un pezzo prescrivono le scuole orfiche 

o pitagoriche. Ed è quanto entro certi limiti gli eroi omerici cominciano 

già a fare allorché identificano l’oscura forza che interviene a motivarli o 

a deprimerli con una divinità non solo personificata, ma anche “perso-

nale”. É estremamente significativo che le divinità che combattono al 

fianco dei loro protetti o li sottraggono alla battaglia siano visibili solo a 

questi ultimi: li assistano cioè manifestandosi solo nel rapporto indivi-

duale. In sostanza: gli eroi omerici non hanno ancora coscienza della 

complessità e ambiguità della natura umana, dell’esistenza al suo interno 

di zone d’ombra e di spinte contradditorie, e quindi non possono che at-

tribuire all’intervento di forze “esterne” ciò che del loro comportamento 

riesce incomprensibile prima di tutto a loro stessi: ma intanto cominciano 

a connotare queste forze con tratti specifici, e poi intuiscono che esse agi-

scono indirettamente, quasi per interposta persona: ovvero, che quel 

comportamento scaturisce dall’interno. Capiscono di avere un’anima, e 

cominciano ad assumersi una responsabilità, sia pur sempre all’interno di 

margini di scelta decisamente ristretti. Nasce la consapevolezza morale.  

Ecco allora che comincia a farsi chiaro il ruolo paradigmatico di 

Aiace. Il Telamonio rimane come si è visto l’ultimo rappresentante di una 
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società eroica ma totalmente anarchica, nella quale l’individuo non rico-

nosce alcun tipo di potere, nemmeno quello divino, e non ammette al-

cuna debolezza interiore. La sua sconfitta e quella del modello umano da 

lui impersonato sono già prefigurate, nella narrazione mitica, da quella 

dei Titani prima e dei Giganti dopo, anch’essi resistenti al “nuovo ordine 

cosmico” (e olimpico). Ma non è sconfitto dai nemici, quanto piuttosto 

dalla consapevolezza di essere fuori tempo. 
 

Omero nell’Iliade queste cose non le racconta, ma le lascia chiara-

mente intuire. Nel quindicesimo canto, ad esempio, quando la corda 

dell’arco di Teucro, il fratello di Aiace che combatte in simbiosi con lui, 

si rompe proprio nel bel mezzo del combattimento, questi esclama stiz-

zito che un dàimon lo ostacola; mentre Omero dall’esterno ci chiarisce 

che a spezzare la corda è stata la volontà di Zeus. Il dàimon esprime 

l’idea di una forza superiore, ma indistinta: non sottende una personifica-

zione individuale della divinità. Teucro ragiona in termini che appar-

tengono ancora alla fase precedente la mitologizzazione olimpica, e O-

mero lo rimarca. Aiace stesso non capisce, quando Atena compare al suo 

fianco per spronarlo, che quella voce arriva dal suo interno: non vuole 

ammettere di poter essere preda di incertezze, che per lui non potrebbero 

significare altro che viltà. Rifiuta sdegnosamente ogni soccorso: accettar-

lo significherebbe ammettere una debolezza, macchiare il proprio nome e 

quello dell’intera stirpe.
21

 Pecca quindi di hýbris. 

Per questo nessuno degli dei accorre in suo aiuto quando Atena lo 

punisce. Perché Aiace, come la gran parte degli altri suoi commilitoni, 

quegli dei non li ha affatto accettati, e ancora non li usa per spiegare e 

giustificare le proprie azioni. Agamennone, quando si decide finalmente 

a restituire Briseide ad Achille, afferma che il suo atto di arroganza è stato 

indotto da Zeus, oltre che dalla Moira e dalle notturne Erinni. Achille 

stesso, quando si risolve a tornare in battaglia, rompe con il codice del 

passato in nome di una giustizia e di una necessità superiori, e non è più 

mosso dall’ira, ma dal rimorso per la morte dell’amico. Aiace invece, ap-

pena esce dallo stato di cieca follia che la dea gli ha indotto, si vergogna 
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 Nella tragedia di Sofocle, quando il padre gli raccomanda di invocare sempre l’aiuto 

degli dei, risponde: “Padre, con l’aiuto divino potrebbe vincere anche un uomo da nulla. 

Io sono sicuro di conseguire la gloria anche senza di loro.” 



  

44 
 

della sua azione al punto da scegliere di togliersi la vita. Non gli passa 

nemmeno per la testa di scaricare almeno in parte la colpa su un potere 

superiore, o ad un moto incontrollabile scaturito dall’interno. Ma non si 

tratta della assunzione “moderna” di una responsabilità individuale, quan-

to piuttosto della impossibilità di reggere all’idea di uno scadimento ri-

spetto a quelli che erano i parametri “arcaici” dell’eroismo. Se invece del-

le pecore e dei pastori avesse massacrato i capi dell’armata greca, in bar-

ba ai loro dei protettori, l’avrebbe considerato un gesto onorevole e per-

fettamente giustificato.  
 

Aiace partecipa di quella che può essere definita, usando la termino-

logia di Eric Robertson Dodds (che a sua volta l’aveva mutuata da Ruth 

Benedict), una “civiltà della  vergogna”. La civiltà della vergogna si svi-

luppa nelle società ristrette, dove tutti si conoscono e l’opinione comune 

esercita sugli individui una pressione pesantissima, e dove ogni azione 

del singolo è idealmente compiuta a nome di tutto il gruppo di apparte-

nenza. Questo impone una rigorosa osservanza dei valori collettivi, tra-

smessi da una generazione all’altra come consuetudini comunitarie. Se 

seguono i modelli consolidati, i componenti del gruppo acquistano stima 

e considerazione, per sé e per il proprio clan: se invece trasgrediscono in-

corrono nella vergogna sociale. Nel mondo di Aiace, e potremmo ag-

giungere anche del primo Achille (non quello shakespeariano, natural-

mente), per non dire di Ettore, non vince ancora quella brama di vivere 

cui fa riferimento Nietzsche, ma vige piuttosto l’obbligo di vivere bene o 

morire bene, uniche alternative possibili per l’uomo di nobili natali. Etto-

re, che avrebbe mille validi motivi per sottrarsi ad un confronto già se-

gnato, spiega alla moglie di non poter nemmeno pensare di vivere mac-

chiato dal disprezzo dei suoi concittadini, che si trasmetterebbe anche al 

figlioletto Astianatte. Ad Aiace Sofocle farà dire: “È turpe cosa /che 

l'uomo per cui non c'è scampo dai mali / brami vivere a lungo”. 

Nella poesia omerica questi comportamenti parrebbero ancora giu-

stificati. Gli eroi sono figure esemplari, e proprio per questo nel racconto 

che ne celebra le gesta non possono essere attribuiti loro dei com-

portamenti biasimevoli: le azioni che non risultano all’altezza dei valori 

della civiltà della vergogna, le debolezze, i momenti di panico, le ire, ven-

gono quindi mascherati addebitandoli ad un intervento divino. L’eroe de-
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ve essere al di sopra di ogni sospetto. Ma ciò che viene poeticamente af-

fermato è poi smentito dal bilancio complessivo delle vicende. Sono tutti 

infatti, in un modo o nell’altro, destinati alla sconfitta: qualcuno, come 

Agamennone, addirittura dopo essere tornato apparentemente vincitore in 

patria. Non è più tempo di eroi: o almeno, di quel tipo di eroi.  
 

Già nell’Odissea la disposizione appare decisamente cambiata. In-

tanto il protagonista è l’unico tra gli Achei, assieme a Menelao, che tor-

nerà a morire di vecchiaia nella propria casa, dopo un viaggio iniziatico 

decennale che lo fa passare attraverso le esperienze e gli incontri più sva-

riati e lo spinge a guardare alla vita con occhi nuovi. Quando incontra 

nell’Ade l’ombra di Achille, e lo saluta dicendogli: “nessuno più felice di 

te fu tra gli eroi/ te vivo onorammo come nume celeste/ e ora tu domini i 

morti”, questi gli ribatte che è meglio vivere a lungo come cani che mo-

rire eroicamente nel fiore della gioventù: “Invano tu vuoi consolarmi, o 

divino Odisseo/ di essere morto. Servire io vorrei/ lavorare i campi di un 

altro, cui la vita/ sia pure difficile, ma vivere sopra la terra”. L’esatto op-

posto di quanto lo aveva indotto a partecipare alla spedizione contro Tro-

ia. Achille rappresenta una tardiva presa d’atto del cambiamento di men-

talità intervenuto - quello cui faceva cenno Nietzsche -, al quale non sono 

probabilmente estranee proprio le stragi di cui è stato sia protagonista che 

spettatore. Aiace al contrario, come si è già visto, non rivolge ad Odisseo 

nemmeno una parola: resta fermo nel suo rancore e nella sua idea primi-

tiva di virtù. Anche se non può essere considerato alla stregua dei bestioni 

di Vico, Aiace rimane quanto meno in una condizione intermedia, “dio-

nisiaca” (Dioniso è d’altronde la divinità maschile più direttamente legata 

al vecchio regime pre-olimpico, nella sua qualità di “figlio della Dea”, 

ovvero della Grande Madre), nella quale la coscienza della tragica condi-

zione dell’uomo ancora si risolve in una risposta tutta al presente, e 

l’individuo deve rendere conto solo al gruppo dei consanguinei. Ma il 

mondo dei clan cui è ancorato, quella società di guerrieri-cacciatori-alle-

vatori che ancora non conosce la responsabilità “politica”, è ormai fuori 

tempo: ha lasciato il posto ad un nuovo modello. Il giuramento dei prin-

cipi Achei di intervenire a sostegno di chiunque tra loro venga offeso o 

attaccato dall’esterno (quello usato da Agamennone per costringerli, sia 

pure di malavoglia, ad appoggiare i diritti di Menelao), e che Aiace stesso 
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ha prestato, già ci dice che dal comportamento individualistico, vincolato 

solo dalle ragioni del sangue e della stirpe, si è passati alla politica delle 

alleanze allargate. 
 

Questo ci conduce ad un altro tipo di civiltà, quella della colpa, che 

si affaccia appunto soprattutto nell’Odissea. Nelle civiltà della colpa la 

pressione non viene esercitata dall’opinione pubblica e dal vincolo della 

stirpe, ma da una religiosità “introiettata”: la trasgressione individuale di 

un divieto (ovvero di una prescrizione divina, universalmente valida, e 

non di una consuetudine localistica) produce un disordine che si trasmette 

a tutto l’ordine sociale (è il caso ad esempio della peste con la quale si a-

pre l’Iliade, diffusa nel campo greco per l’oltraggio portato al sacerdote 

di Apollo). La responsabilità è del singolo, ma le conseguenze sono paga-

te da tutti. Diventa pertanto necessaria un’azione purificatrice: e prima 

ancora, ad evitare che il sacrilegio si compia, una forma di controllo col-

lettivo sui comportamenti del singolo. Un controllo esercitato concreta-

mente, chiamando tutti a responsabilizzarsi per il bene comune, e psi-

cologicamente, educando i trasgressori a non ignorare le proprie re-

sponsabilità, a prendere atto delle proprie debolezze, e a soffrire intima-

mente per il disordine creato. A non attribuire insomma al dàimon quello 

che è frutto delle loro passioni. Dal controllo collettivo discende quello 

individuale.  

La riflessione morale ed etico-politica greca viaggia quindi in più di-

rezioni, che portano comunque ad un unico risultato. Da un lato si sente 

la necessità di identificare un livello sopraindividuale di valori e di norme 

(la legge); dall'altro emerge il concetto di un soggetto morale non imme-

diatamente vincolato alle circostanze dei conflitti interpersonali e sociali, 

e quindi moralmente responsabile (l’anima).  

In questa direzione muove in particolare una tradizione religiosa 

prima e filosofica poi, quella orfico-pitagorica: abbiamo già visto come il 

conoscere se stessi fosse finalizzato ad una sapienza dell’ordine del co-

smo, e quindi al rispetto degli ordinamenti voluti dagli dei. Ma è ciò che 

intendevano anche quei legislatori che, come Solone, miravano ad isti-

tuire nella polis un nuovo ordine politico-morale, trasferendo nel mondo 

degli uomini l’equilibrio e l’armonia che caratterizzano il cosmo.  
 

Quella di Atena nei confronti di Aiace non è dunque una vendetta 
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personale, ma un castigo inferto in nome di tutto il consesso olimpico, per 

affermarne l’autorità. “Mai non dir parola / contro i Numi arrogante, e 

non alzare/ troppa superbia, se di forze superi/ e questo e quello, e di ric-

chezza grande./ Un medesimo giorno, atterra e suscita/ tutte le cose dei 

mortali. E i Numi/ amano i saggi, e aborrono i malvagi” è il monito che 

Sofocle fa rivolgere da Atena ad Odisseo. 
22

 Sii umile, e accetta l’idea 

che l’uomo è nulla, davanti al superiore potere divino. E Odisseo, pron-

tamente. “Giungi al momento giusto, e mi lascio guidare da te, come ho 

sempre fatto”. Esattamente l’opposto di quel che ha sempre fatto Aiace. 

L’umiltà non è contemplata tra le virtù degli eroi. 

 

 

 

1.3  Uomini 

 

Aiace è un eroe, Odisseo è un uomo. Anzi, è l’uomo nuovo. Tutta 

l’Odissea è il racconto della sua “costruzione”. Ciascun episodio lo vede 

contrapporsi, più o meno esplicitamente, ad esseri umani o divini o semi-

divini o mostruosi, confrontarsi con riti, costumi, tradizioni che appar-

tengono ad un “altrove” sino ad allora pauroso e sconosciuto. È un mon-

do pieno di sacralità e di incanti, che viene dallo stesso Odisseo dissacrato 

e disincantato. Quel mondo che all’epoca di Omero, dopo la lunga pausa 

del medioevo ellenico, i primi colonizzatori ellenici andavano riscopren-

do (e popolando) a oriente e ad occidente.  

Odisseo è nuovo persino fisicamente. Il suo stesso nome in greco 

può significare anche “il piccolo”. Non è un gigante come Aiace né un 

palestrato come Achille, e se vince delle gare sportive lo fa con l’aiuto di 

Atena. Ma è tosto, e tanto più lo diventa nel corso del viaggio, come di-

mostra nello scontro finale con i Proci. Si auto-costruisce progressiva-

mente. A differenza degli illustri commilitoni, dei loro padri e di tutta la 

crema del pantheon eroico, da Ercole a Teseo e a Giasone, non ha nem-
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 È comunque una dea a infliggere questo castigo, perché la sconfitta di Aiace nasce an-

che dal mancato riconoscimento del prevalere dell’astuzia, tipica prerogativa femminile, 

sulla forza. Odisseo, che alla dea si consacra e che almeno in apparenza si rimette total-

mente nelle sue mani, esce invece vincitore. 
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meno avuto il centauro Chirone come precettore
23

. Impara dalla realtà, 

dalle esperienze dirette, e questo lo rende più duttile e pronto al cambia-

mento, più capace di controllo su se stesso e sulle situazioni esterne. 

Al termine del viaggio iniziatico l’eroe riapproda alla sua Itaca non 

trasformato, perché l’astuzia lo caratterizzava già prima della partenza per 

Troia, ma rafforzato nelle sue scelte razionali e confortato dalla loro effi-

cacia. Ogni volta che si è trovato a scontrarsi con quello stadio pre-

umano o primitivo del quale egli rappresenta il definitivo superamento ne 

è uscito vincente, sia pure a caro prezzo, facendo valere a seconda del ca-

so l’astuzia, la moderazione o l’intraprendenza contro la forza, la sfre-

natezza o la rassegnazione. Così è stato nella terra dei Lotofagi o in quella 

dei Lestrigoni, o sulle coste della Trinacria consacrate al Sole.  

Ma sono due soprattutto gli episodi che ci mostrano l’uomo nuovo: 

quello di Polifemo e quello delle Sirene. Sull’isola dei Ciclopi Odisseo 

mette in campo la potenza della méthis sia nello stratagemma dei mon-

toni sia, soprattutto, nell’uso che fa del linguaggio. Quando rivela a Poli-

femo il proprio nome gioca consapevolmente sull’ambiguità, sul fatto 

che Udeìs in greco vuol dire “nessuno”. In questo modo, quando il ciclo-

pe chiede aiuto ai compagni si crea un fraintendimento che consente ai 

Greci di prendere il largo. Odisseo usa i termini nella loro polivalenza 

semantica, separa le parole dalle cose cui erano univocamente attaccate e 

le usa in maniera autonoma. Questo significa liberarle dal loro anco-

raggio alla realtà, dare libero corso alla fantasia e creare col linguaggio 

una meta-realtà. Significa in sostanza rendere possibile l’invenzione, 

l’inganno, la simulazione, per farne strumento di difesa, ma anche di po-

tere. 

 La capacità di simulare non viene usata da Odisseo solo nei con-

fronti dei semi-umani, ma addirittura in quelli degli dei.  La sua astuzia si 
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 Anche la figura di Chirone, ibrido di uomo e animale, può essere letta come emblemati-

ca della transizione. A differenza degli altri centauri, che rimangono vincolati alla loro in-

dole bestiale, Chirone se ne stacca attraverso l’intelligenza. Il suo rapporto con la natura 

non è più di soggezione, tanto che diventa l’inventore della medicina e il maestro di A-

sclepio. Gli strumenti della sua emancipazione sono le scienze e, non a caso, la musica. Ai 

suoi allievi insegna a venerare gli dei, a mantenere fede ai giuramenti e a rispettare le leg-

gi. Un programma ideale per la società patriarcale. Ma l’uscita definitiva dalla “diversità” 

semi-animale Chirone la conquista quando rinuncia all’immortalità, facendo cambio con 

Prometeo. 
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manifesta anche all’interno del rapporto religioso, nell’uso strumentale 

che sa fare ad esempio del "sacrificio". Sacrificare alle divinità significa 

ingraziarsele, ma in qualche modo esorcizzarne o controllarne il potere e 

la volontà. È anche questa una forma di inganno. È un gioco pericoloso, 

come dimostra l’infelice esito della promessa riparatoria fatta dai suoi 

compagni nella terra del sole, che quindi va condotto con particolare de-

strezza ed attenzione. Non può essere l’uomo a imporre arbitrariamente 

lo scambio, bisogna lavorare negli interstizi che la volontà degli Dei (leg-

gi: la natura) ci lascia. É in fondo ciò che Odisseo fa salpando dall’isola 

di Calipso mentre Posidone è “distratto” da altri sacrifici in suo onore nel-

la terra degli Etiopi. L’uso ‘astuto’, e in questo caso anche indiretto, del 

sacrificio ne rovescia il senso originario. Non è più l’omaggio disinteres-

sato dovuto a un’entità incomprensibile alla quale bisogna solo in-

chinarsi, ma la coscienza della possibilità di falsificare anche il rapporto 

con gli dei per trarne vantaggio. Da un rapporto di devozione si passa ad 

un rapporto di scambio.  
 

Il momento però più fortemente simbolico della nascita dell’uomo 

nuovo, attraverso il controllo e il dominio assoluto di sé e della natura 

(ma anche di una parte del genere umano), è quello che vede Odisseo 

vincere il richiamo ammaliatore della Sirene. Odisseo rappresenta qui 

“l’umanità che ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché 

nascesse e si consolidasse il Sé, il carattere identico, pratico, virile 

dell’uomo …"
24

 Le voci melodiose e struggenti cui resiste sono il ri-

chiamo del passato; un passato in cui l’uomo viveva immerso nella na-

tura in perfetta simbiosi, si concepiva come parte integrante di essa e non 

doveva imporsi di tacitare gli istinti. Odisseo invece si sente diverso, e 

sfida consapevolmente la natura, forte di un doppio artificio, di una dop-

pia astuzia: la cera nelle orecchie dei marinai, se stesso legato all’albero 

della nave. L’artificio usato per i compagni è strumentale alla riuscita del-

la sfida, ma è anche reso necessario dalla loro debolezza. Odisseo sa che 

non resisterebbero al richiamo, vanno guidati e obbligati, quasi anestetiz-

zati, non sono ancora individui ma gregge. Per questo parlavo prima di 

dominio su una parte del genere umano: il loro compito è quello di re-
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mare, e rimarrà tale lungo i millenni della appena inaugurata “storia u-

mana”, della quale parteciperanno come soggetti passivi. Duemila anni 

più tardi l’Ulisse dantesco li esorterà paradossalmente a non essere sordi 

ad un altro richiamo, quello della conoscenza, ma chiederà loro di farlo 

sempre alla stessa maniera: remando. 

 

In sostanza, l’assetto “sociale” cui l’umanità (o almeno, quella parte 

che abita la Grecia e i suoi dintorni) approda a partire dall’VIII o dal VII 

secolo si fonda sulla necessità di riconoscere un potere superiore, divino 

o terreno che sia, che ponga un freno al caos; ma al tempo stesso gli uo-

mini, consapevoli sia pure confusamente che questo potere lo hanno im-

maginato e voluto loro, già elaborano tutti i trucchi per ingraziarselo, per 

servirsene e, nel caso, per eluderlo. A questa capacità pervengono in ma-

niera tutt’altro che incruenta: il viaggio di Odisseo è cosparso di cadaveri, 

quelli dei suoi avversari ma anche quelli di tutti i suoi compagni, che 

l’eroe ha cercato di riportare a casa, spesso lottando contro la loro “im-

maturità”, ma che all’occasione non si è fatto scrupolo di sacrificare ai 

suoi scopi o ai suoi desideri (nell’episodio di Polifemo, ad esempio, 

quando insiste a rimanere sull’isola per scoprire chi la abita: o in quello di 

Scilla, quando è avvertito da Circe che dovrà pagare al mostro un tributo 

in vite umane per passare lo stretto, e non ne informa i compagni). 

Più cruento che mai è il finale. Ad Itaca la purificazione, la resa dei 

conti col vecchio mondo del caos anarco-aristocratico, rappresentato in 

questo caso dai Proci, avviene attraverso un bagno di sangue, ideale pro-

secuzione e completamento di quell’altro bagno di sangue del quale O-

disseo era stato protagonista e artefice dieci anni prima a Troia. 

L’ingresso nell’età olimpica (o classica) è consacrato dunque da due 

stragi: quella che si consuma in nome collettivo nell’Iliade, ai danni di un 

altro popolo, e quella che Odisseo perpetra in nome individuale nei con-

fronti del proprio. Ciò che cambia, rispetto al mondo del caos, è che ades-

so le stragi sono legittimate dal nuovo ordine. Vedremo in seguito come: 

ne daranno conto Platone e gli altri filosofi, ma prima ancora Eschilo e gli 

autori tragici del V secolo.   
 

Per molti aspetti il cambiamento avvenuto rispetto all’era precedente 

è davvero epocale. Ad Odisseo è riconosciuta la facoltà di rapportarsi al 
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mondo e di comprenderlo senza limitazioni di alcun tipo, e su questo ri-

conoscimento si fonderanno per il futuro sia il metodo dell’indagine 

scientifica che l’intero sistema morale, che considera l’individuo respon-

sabile dei suoi atti e dei suoi pensieri. Non è cambiata, però, la concezio-

ne essenzialmente guerriera della vita. Sono diverse solo le motivazioni.  

 

Nel periodo arcaico tutto, dall’economia alla religione, sembrava ri-

volto ad alimentare le imprese di guerra. La classe dominante era costitui-

ta da un’aristocrazia armata occupata costantemente a combattere per ac-

quisire fama e risorse. In quel mondo non c’era spazio per sentimenti 

come la pietà. Quando Menelao si impietosisce di fronte alle suppliche di 

Adrasto, ferito e atterrato, interviene immediatamente Agamennone, che 

finisce lo sventurato giovane urlando: “Nessuno di loro deve sfuggire 

all’abisso della morte per nostra mano, neanche chi è nel ventre della 

madre, se è maschio, neanche lui deve sfuggire e tutti assieme muoiano a 

Troia, senza onore e senza riti”. Questa era la prassi. Ancora più signifi-

cativo è il fatto che la vendetta si consumasse anche attraverso il sacrifi-

cio umano, fuori dal furore della battaglia. Le esequie di Patroclo, ad e-

sempio, sono l’occasione per una vera carneficina: vengono sacrificati, 

assieme a numerosi animali, dodici giovani troiani.  

Riesce persino paradossale che le uniche parole dissonanti siano 

pronunciate ad un certo punto proprio da Aiace: “Si accetta un risarci-

mento per l’assassinio del proprio fratello – dice in occasione 

dell’ambasceria alla tenda di Achille – lo si accetta persino per un figlio 

ucciso. In questo modo l’uno rimane nel proprio paese, avendo larga-

mente pagato il proprio debito, e l’altro, avendo ricevuto un compenso, 

riesce a salvare il suo onore e il suo spirito orgoglioso”.  Non parrebbe il 

suo stile: ma qui Aiace non sta parlando di un omicidio, bensì della di-

sputa per una schiava, che gli pare assurda e che mette a repentaglio il 

senso e il successo dell’intera spedizione. In realtà anche in questo caso 

non è avanti, ma in ritardo rispetto ad un gioco la cui posta non è più 

l’onore, ma il potere.  

 

Così come in ritardo è Eupite, il padre di uno dei Proci sterminati da 

Odisseo, quando chiama gli altri alla vendetta: “Vadasi; o infamia pati-

remo eterna. /Sì, l'onta nostra ne' futuri tempi /rimbombar s'udrà ognor, 



  

52 
 

se gli uccisori /de' figli non puniamo e de' fratelli./ Io certo più viver non 

curo, e, dove /subito non si vada, e la lor fuga, /non si prevenga, altro io 

non bramo, o voglio,/ salvo che unirmi ombra a quell'ombre”. In alto si è 

deciso diversamente. Zeus incarica Athena di mettere fine alla faccenda: 

“Io ti dirò quel che è giusto. /Già che il chiaro Odisseo punì i pretenden-

ti, /concludano patti leali: che egli regni per sempre/ mentre noi calere-

mo l’oblio/ sulla strage di figli e fratelli: che vivano,/ come in passato, 

concordi; sia pace e grande ricchezza”. A togliere di scena Eupite, che la 

pensa diversamente, è una lancia scagliata addirittura dal vecchio Laerte, 

al quale Athena ha infuso per l’occasione un nuovo vigore, così che siano 

due rappresentanti del mondo che scompare a chiudere il gioco. E negli 

ultimissimi versi è ancora Athena, stavolta rivolgendosi a Odisseo, a det-

tare il nuovo ordine. “Divino figlio di Laerte, ingegnoso Odisseo, ferma-

ti! /Arresta la strage di una guerra funesta, affinché /non si adiri con te il 

Cronide Zeus, dalla voce di tuono.” 
25

 

La strage, a dire il vero c’è già stata: ma portarla oltre significhereb-

be negarsi “pace e grande ricchezza”, con la prima pensata in funzione 

della seconda, ma solo come un necessario passaggio interno, per con-

sentire un più efficace esercizio del vero strumento di egemonia, la guer-

ra. 

  

                                                           
25

 Odissea,  
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Parte seconda 

 

2. Dentro la storia 

 

Accantoniamo per ora il racconto epico e andiamo a ciò che è con-

cretamente accaduto nell’arco di millecinquecento anni nella penisola el-

lenica. Passiamo quindi alla storia. La Grecia è abitata in origine dai Pela-

sgi, dediti ad una agricoltura primitiva e al culto della Grande Madre Ter-

ra. Agli inizi del secondo millennio penetrano dal nord popolazioni indo-

europee di allevatori nomadi, provenienti dall’Asia minore (gli Ioni e gli 

Eoli prima, gli Achei attorno al XVII secolo a. c.), che si mescolano con 

gli autoctoni e fondano una serie di piccoli regni, retti da sovrani che pos-

siedono vasti appezzamenti e grandi mandrie. Ha origine quella che verrà  

definita civiltà micenea. I nuovi arrivati entrano in contatto con la cultura 

cretese, che conosce in quel periodo la sua massima fioritura, e ne as-

similano velocemente i tratti più evoluti, ad esempio la scrittura (il famo-

so lineare B) e l’arte della navigazione. Portano anche però valori e co-

stumi nuovi, che andranno a costituire il patrimonio mitologico 

dell’epopea omerica.  
 

Ancora da nord scendono dopo il XIII secolo i Dori, altra popola-

zione indoeuropea, il cui impatto è però molto meno pacifico. Distrug-

gono le città degli Achei e vivono prevalentemente sparsi in piccoli vil-

laggi (oìkoi), con un’organizzazione politica e sociale decisamente più 

primitiva, basata sui legami di sangue e di parentela interni al génos, il 

clan tribale. A capo del génos c’è un consiglio di maggiorenti, ma le 

grandi decisioni sono assunte dall’assemblea di tutti i guerrieri. Dalla cul-

tura precedente viene ereditato l’eroe capostipite mitico (che è Elleno per 

tutti i nuovi arrivati indoeuropei), mentre per il resto le differenze riman-

gono marcate, come dimostra lo stesso successivo strutturarsi della popo-

lazione greca in tre gruppi etnici distinti, che parlano tre dialetti diversi 

della stessa lingua (Ioni, Eoli e Dori). In alcune regioni, poi, e principal-

mente nell’Attica, c’è una forte resistenza alla penetrazione, mentre in al-

tre la pressione dei nuovi arrivati spinge parte della popolazione a migra-

re verso le isole e verso la costa anatolica, dando avvio alla prima fase 

della colonizzazione greca.   
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É il periodo del cosiddetto “medioevo ellenico”, che vede per tre o 

quattro secoli, tra il XII e il IX, un forte declino non solo culturale (va 

perso ad esempio l’uso della scrittura, non più necessaria in un contesto 

di autoconsumo e di scambi ridotti al minimo) ma anche demografico, e 

nel corso del quale si completa la trasformazione della mentalità. I Dori 

considerano come virtù principale il coraggio in battaglia, la forza fisica e 

la solidarietà all’interno del gruppo dei guerrieri: tutte virtù maschili, che 

sanciscono l’inferiorità della donna e vanno ad integrare il sostrato già pa-

triarcale miceneo. Il parametro della ricchezza di un oìkos sono le terre e 

il bestiame posseduti, mentre attività come quelle artigianali o, peggio, 

commerciali sono disprezzate e lasciate agli schiavi o agli stranieri. 

Quando Omero fa elencare da Eumeo, servo di Odisseo, le ricchezze del 

suo padrone, queste consistono in dodici mandrie di ovini e altrettante 

greggi di pecore, oltre a innumerevoli branchi di porci e di capre (Odis-

sea, XIV) 
 

 Esiodo e Omero si situano agli albori della rinascita, quando le di-

verse stratificazioni culturali cominciano a comporsi in un amalgama: 

l’uno, come abbiamo visto, riassume le trasformazioni nella mitologia, 

l’altro racconta quelle della società. Che non sono peraltro ancora finite. 

Tra l’VIII e il VI secolo l’anomalia ellenica dell’assenza di un centro uni-

co di potere si rafforza. Si sviluppano in tutta la penisola le pòleis, da in-

tendersi dapprima non come città, ma come assieme di oìkoi, comunità 

allargate (Atene, ad esempio, nasce dalla unificazione di una serie di vil-

laggi, ma comprende anche tutta l’area fertile dell’Attica). Le pòleis sono 

frutto dell’alleanza di famiglie aristocratiche che si uniscono per proteg-

gere terre e bestiame dalle razzie dei vicini: sono quindi dominate da quei 

proprietari che possono mantenere un cavallo e contribuire alla difesa in 

qualità di cavalieri, si cementano nel culto comune di  eroi e divinità loca-

li e non tardano a dar vita a veri e propri agglomerati urbani.  

All’interno di queste comunità l’esercizio del potere si regge sin 

dall’inizio sull’equivalenza cittadino-combattente. Le sorti della pòlis e 

del suo contado devono essere affidate a chi è veramente motivato a di-

fenderli o ad espanderli, e questa motivazione nasce solo dall’aver qual-

cosa da perdere. L’equivalenza è cioè connessa all’affermarsi di quella 

idea di proprietà (della terra, prima di tutto, e di tutto ciò che ci sta o ci 
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cresce sopra) che consegue proprio alla desacralizzazione della natura.  

Col passaggio da un’economia di raccolta e di coltivazione in super-

fice ad una basata sull’agricoltura intensiva il diritto allo sfruttamento di-

venta esclusivo, perché è la téchne a valorizzare la terra. Quest’ultima 

appartiene quindi a chi sa metterla a frutto, a chi ci investe lavoro e capi-

tali, in una prospettiva di continuità del possesso: continuità che può esse-

re garantita solo in un contesto di ordine sociale.  

Questa trasformazione rende molto più complessi i rapporti. Da una 

economia di sussistenza, che si risolveva in pratica tutta entro i confini 

delle terre del clan, si passa ad una di scambio: l’aggressività deve lascia-

re spazio alla mediazione, ogni oikos deve venire a patti con quelli vicini 

sulla base di una comune convenienza. Al perseguimento degli interessi 

privati, che rimangono interni alle famiglie, si affianca e si sovrappone 

quello degli interessi “pubblici”. Diventa necessario allora riconoscere 

anche nella sfera dell’umano un potere superiore, che sia il più possibile 

imparziale almeno nei rapporti tra pari, ovvero tra i possidenti, e che or-

ganizzi la difesa contro l’esterno: un potere che metta freno alla violenza 

privata ascrivendosi il monopolio di quella pubblica e le cui magistrature, 

ovviamente, siano riservate solo agli appartenenti alle classi interessate.  
 

Con la crescita demografica successiva al VII secolo la fame di terra 

moltiplica gli attriti. Le scaramucce tra villaggi diventano ora vere e pro-

prie campagne belliche e coinvolgono un numero sempre maggiore di 

combattenti. Da locali i conflitti diventano regionali. Le bande lasciano il 

posto agli eserciti, e per forza di cose il nucleo di questi ultimi non è più 

costituito dalla cavalleria,  ma dalle falangi degli opliti. L’evoluzione del-

le tecniche militari consente la partecipazione attiva alle guerre anche a 

coloro che possono disporre solo di un armamento semplice: una cerchia 

sociale molto più ampia si trova quindi ad essere protagonista nei conflitti 

e chiede quale contropartita di diventarlo anche nei momenti decisionali. 

I privilegi dell’aristocrazia dei cavalieri sono sempre meno accetti, men-

tre si fa strada una concezione più “democratica” delle prerogative poli-

tiche. Se ne ha già un accenno, sia pure in termini totalmente spregiativi, 

con la vicenda di Tersite nel secondo libro dell’Iliade.  

Lo schieramento oplitico comporta una radicale trasformazione delle 

modalità di combattimento. Le azioni della fanteria sono forzatamente 



  

56 
 

collettive; necessitano di legami molto più forti tra i combattenti, che de-

vono farsi sicurezza l’un l’altro, in un assetto nel quale non trovano più 

posto l’iniziativa e la virtù del singolo, ma sono fondamentali il coordina-

mento e l’azione comune. Cambiano quindi anche le virtù richieste al 

guerriero: lucidità, autocontrollo (la sophrosyne), resistenza e capacità di 

obbedienza, in luogo dello scatenamento anarchico e indisciplinato. E 

cambia la percezione stessa del nemico: l’avversario che Aiace conosce-

va e guardava negli occhi, sia pure prima di ucciderlo, era comunque un 

individuo, e veniva riconosciuto come tale. L’oplita ha di fronte solo una 

massa indistinta e feroce, che di umano ai suoi occhi conserva ben poco. 
 

Nella prima fase dell’età classica non esistono più grandi differenze 

tra le diverse aree della penisola. La cittadinanza, tanto in Atene come a 

Sparta, a Tebe o a Corinto, è riservata a coloro che sono in grado di eser-

citare l’arte della guerra, ovvero di provvedere al proprio armamento e al 

proprio addestramento: per un lungo periodo (a Sparta sempre) a tutti gli 

altri, non solo agli schiavi e alle donne, ma anche agli iloti e ai nullate-

nenti, sono delegati i compiti lavorativi e domestici.  

Le tensioni si scaricano però anche al di fuori della penisola, incre-

mentando la diaspora ellenica sia verso occidente, in quella che sarà la 

Magna Grecia, che verso la sponda asiatica dell’Egeo. I Greci, gli Ioni in 

particolare, si affidano sempre di più al mare.  La vicenda stessa di Troia 

rievoca già un episodio di colonizzazione oltremare, ma sono soprattutto 

le peripezie di Odisseo a raccontarci i rischi e i modi di questa vocazione 

(ereditata peraltro dalla civiltà minoica, e alimentata dal desiderio di sot-

trarsi al nuovo ordine dorico). Il rapporto col mare diventa, soprattutto per 

le pòleis costiere, fondamentale, e non solo sul piano economico. Segna 

profondamente ogni aspetto della mentalità, a partire da quello politico. 

Lo sguardo rivolto al mare e quello rivolto alla terra sono diversi. Il primo 

induce ad una “desacralizzazione” della natura molto più radicale: “Il 

mare è natura in un senso differente da quello della terraferma: è estra-

neo e ostile e come tale richiede, perché lo si possa addomesticare, arti-

fici tecnici, e la nave è l’unico strumento che consente all’uomo di domi-

nare gli sconfinati e pericolosi oceani. Sotto questo profilo la nave è sim-

bolo di movimento, di espansione commerciale e di progresso. La pecu-

liarità del progresso è il fatto di non conoscere alcuna sorta di limite, di 
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ordine, di confine (…) Il passo verso un’esistenza puramente marittima 

provoca, in se stesso e nella sua interna ulteriore consequenzialità, la 

creazione della tecnica in quanto forza dotata di leggi proprie(…) 

L’incondizionata fede nel progresso è sintomo del passo compiuto verso 

un esistenza marittima.” (C. Schmitt, Terra e Mare) 
 

Ad Atene l’accentuarsi della vocazione all’imperialismo marittimo 

radicalizza  la “democratizzazione” del potere. All’epoca delle guerre 

persiane diventa necessario dotarsi di una flotta che almeno in parte rie-

quilibri lo sfavorevole rapporto di forze. Ma la guerra per mare comporta 

una novità: a combatterla, nei ruoli di marinai e rematori, sono uomini 

non più tenuti ad armarsi a proprie spese, e in larghissima misura sono i 

rappresentanti di quel ceto dei non possidenti sino ad allora escluso dalla 

partecipazione politica, che entra ora nelle assemblee e si presta a diven-

tare massa di manovra per i demagoghi.  

Una volta poi superata l’urgenza del pericolo, il nuovo apparato bel-

lico si rivela fondamentale per acquisire l’egemonia su tutta la Grecia, ma 

anche per praticare fuori dall’Ellade una politica colonialistica che garan-

tisce un afflusso sempre più consistente di schiavi.  
 

E non è tutto. La colonizzazione implica il confronto con costumi, 

tradizioni religiose, sistemi sociali diversi: ciò che da un lato induce a ri-

considerare i fondamenti della propria cultura, dall’altro a valorizzarne gli 

aspetti che si rivelano “vincenti”. E a marcare le differenze che giustifi-

chino la sopraffazione. Si sviluppa la coscienza di una comune “grecità”, 

dell’appartenenza, al di là delle rivalità localistiche, delle lotte interne per 

l’egemonia e delle diseguaglianze di classe, ad una civiltà che differisce 

da tutto ciò che la circonda. Il mondo greco viene visto dall’interno come 

regno dell’ordine politico e della libertà individuale, mentre all’esterno 

regnano il caos e il dispotismo. Per questo dove si fondano colonie di tipo 

agricolo-demografico le popolazioni locali possono essere tranquillamen-

te spogliate delle loro terre, perché non  vengono considerate sullo stesso 

piano dei colonizzatori. Forse non è un caso che il primo insediamento 

greco nel Tirreno, ad Ischia, porti il nome di Pithekoussai, isola delle 

scimmie: non è affatto chiaro a che tipo di fauna si riferisca.  

 

Quello che Omero racconta è appunto il momento della transizione 



  

58 
 

dal mondo proto-storico, individualistico e disorganizzato, alla storia vera 

e propria, quella dei popoli: ma anche dalla vichiana età della poesia, del-

le relazioni semplici, genuine, viscerali, a quella della prosa, del com-

promesso e anche dell’inganno. E lo fa nei termini simbolici (ma nem-

meno poi tanto) di uno scontro tra Oriente e Occidente. 
 

Nel contesto dell’Iliade il modello di potere che si è affermato in O-

riente è rappresentato da Priamo. È un potere apparentemente assoluto, in 

realtà nullo.
 26

  Priamo è solo la voce di un oracolo, non decide ma regi-

stra, enuncia una volontà superiore, il disegno del Fato: e in pratica assiste 

impotente alla rovina del suo popolo. Un oracolo non si rivolge al futuro, 

discopre solo ciò che è presente, che è già deciso. Agamennone prende 

invece delle decisioni; le sue azioni non sono già decise, dipendono dalla 

volontà e dagli umori, suoi ma anche e soprattutto dell’assemblea. Sarà 

perché combattono in trasferta, lontani dai loro luoghi sacri, e quindi dai 

vincoli e dai rituali della tradizione, ma i Greci per Omero sono liberi, e le 

loro sono scelte vere.
27

 In qualunque momento possono adottare risolu-

zioni diverse per quello successivo, e il fatto che si diano diverse possibi-

lità è testimoniato proprio dalle dispute che si accendono ogni volta che è 

necessario decidere. L’assemblea chiamata a votare sulla prosecuzione o 

meno della guerra, quella che vede contrapposti Ulisse e Tersite, ci offre 

una immagine perfetta di questa possibilità (e anche di come poi, all’atto 

pratico, vada sempre a finire). 
 

Lo sviluppo urbano delle pòleis traduce in termini di rapporti interni 

quanto è già accaduto sul piano militare. La pòlis è il luogo dell’incontro, 

e la politiké téchne è l’arte della mediazione dei conflitti che in questo 

luogo si esercita. La téchne prevale sulla natura, in questo caso quella 

umana, e la addomestica. La mediazione avviene in una prima fase tra le 

nuove aristocrazie, che da guerriere, una volta affermatosi il concetto del-

la privatizzazione delle terre, sono diventate terriere: ma la pòlis è anche 

il luogo nel quale si sviluppano o al quale convergono le categorie nuove 

                                                           
26

 L’orientalità di Priamo è anche sottolineata dal suo harem matrimoniale. 
27

 Anche se ne sono relativamente coscienti. Rimane valido quanto afferma Dodd: “Chie-

dersi se i personaggi di Omero sono deterministi o credono al libero arbitrio sarebbe uno 

stravagante anacronismo: non si sono mai posti il problema, e se potessimo porlo loro, 

avremmo il nostro daffare a farne loro comprendere il senso” 
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che costituiscono il démos, commercianti e artigiani, o marinai, non vin-

colate agli aristocratici da una stretta dipendenza. Il confronto ha luogo in 

un territorio neutro, l’agorà, che non appartiene a nessuna famiglia e 

consente di rapportarsi su un piano di quasi parità, senza soggezioni. 

L’irruzione del démos sulla scena politica incontra naturalmente la 

resistenza delle vecchie classi dominanti. Il termine democrazia ha origi-

nariamente un valore negativo, oppositivo: è quello con cui gli avversari 

bollano come violento e avverso alla libertà il governo del popolo, eserci-

tato attraverso l’assemblea popolare.  Non è quindi gradito neppure da 

coloro che questo modello di governo rappresenta. Nel discorso che Tu-

cidide mette in bocca a Pericle ci sono alcune opportune distinzioni: “Si 

usa il termine democrazia per definire il nostro sistema politico sempli-

cemente perché siamo soliti far capo al criterio della ‘maggioranza’; 

nondimeno da noi c'è libertà ... Quella che alla fine — o meglio allo stato 

attuale delle cose — ha avuto la meglio è la “libertà”. 
 

Cosa intende Pericle per “libertà”?  Il concetto cui fa riferimento è 

nuovo. Non è la libertà di Aiace, per intenderci, l’assenza di ogni regola e 

di ogni costrizione, umana o divina che si voglia. È invece legata 

all’affermarsi del concetto di proprietà: la “libertà” di un individuo è pri-

ma di tutto garanzia del godimento della proprietà. Questo vale tanto per i 

grandi proprietari terrieri che per i piccoli contadini, con l’ovvia differen-

za che per i secondi è molto più difficile partecipare “politicamente” alla 

sua difesa. Al tempo di Pericle però questa ‘proprietà’ non si identifica 

più soltanto col possesso della terra. Più in generale, è il godimento di un 

livello di vita che possa assicurare la partecipazione alla più qualificante 

delle attività, quella politica. In sostanza, quello che il cittadi-

no/combattente deve difendere è ora il suo diritto ad avere chi lavori per 

lui. Per questo Pericle sottolinea che “malgrado tutto”, malgrado cioè si 

applichi il criterio della maggioranza, la ‘libertà’ è stata salvaguardata. 

In questo senso va intesa anche la riforma, da lui stesso introdotta, 

che garantisce una remunerazione, sotto forma di obolo, a coloro che ri-

coprono sia pure temporaneamente una carica pubblica (in un secondo 

tempo esteso a tutti i partecipanti all’ecclesia). È il risarcimento per il 

tempo sottratto alla propria attività economica. Questa innovazione è in-

tegrata e bilanciata da un altro provvedimento, che limita il godimento 
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della cittadinanza a coloro che abbiano non solo il padre ma anche la ma-

dre di origine ateniese. Ora, al di là della strumentalità demagogica (che 

anzi, nelle intenzioni addotte da Pericle questa riforma dovrebbe decisa-

mente combattere), la definizione restrittiva del diritto crea un più forte 

senso di appartenenza, che si traduce immediatamente nella difesa della 

posizione di privilegio, e naturalmente nella ricerca di giustificazioni a 

questa posizione e alle esclusioni che la rendono possibile. 
 

Abitare la pòlis significa anche modificare il proprio rapporto con la 

terra (e quindi con chi la possiede, e proprio dal possesso era legittimato 

originariamente al potere) e più in generale con l’ambiente naturale. La 

pòlis non è parte della natura: ne è fisicamente separata dalle mura di cin-

ta e, al contrario di quanto avviene per le città orientali, che si adeguano 

di norma all’orografia seguendo le linee naturali, tende a sovrapporre a 

queste ultime le geometrie degli angoli retti e delle parallele. Questo crea 

il concetto di un dentro e di un fuori, e il fuori, che per Esiodo era sede 

del rapporto immediato e corretto tra uomo e natura, diventa ora terreno 

ostile, dal quale appunto le mura difendono, proteggono. La demarcazio-

ne tra natura e cultura segna anche il confine tra preistoria e civiltà. Si de-

linea una nuova e diversa appartenenza, che viene ulteriormente cemen-

tata da altre “innaturali” condivisioni: la moneta, per lo scambio commer-

ciale, la scrittura alfabetica per quello culturale (quella micenea, peraltro 

gelosamente custodita nei “palazzi” della classe dominante, era pratica-

mente scomparsa nei “secoli bui”, e aveva lasciato il posto ad una tradi-

zione solo orale). 

Questo distacco fa si che le nuove figure sociali abbiano con la mito-

logia olimpica (nata come antropomorfizzazione dei fenomeni naturali) 

un rapporto molto tiepido, quando addirittura non conflittuale, o impon-

gano modifiche allo stesso racconto mitologico. Si può ad esempio asso-

ciare l’evoluzione del mito di Prometeo, la cui originaria hýbris assume 

progressivamente le stigmate dell’eroismo, al crescente peso di categorie 

apparentemente molto lontane tra loro come quelle dei fabbri, dei medici 

o addirittura dei filosofi. Non a caso i primi sono esecrati da Esiodo, che 

ne Le opere e i giorni li porta a simbolo della “età del ferro”, della deca-

denza conseguente il distacco dalla natura (per il sacrilegio connesso 

all’empietà originaria, il furto del fuoco), ed esorta i contadini a non fre-
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quentarne le botteghe.
28

 La polemica nei confronti dei nuovi mestieri por-

ta a coglierne la caratteristica principale nella precarietà, di contro al radi-

camento del mondo contadino. Come scrive Eschine “Se un medico oc-

cupa uno di questi laboratori, esso viene chiamato ambulatorio; ma se 

nello stesso laboratorio, quando il medico se ne va, si sistema un fabbro, 

esso viene chiamato officina; se un falegname, falegnameria; … se infine 

un ruffiano, con le sue puttane, viene chiamato, per l’attività stessa, bor-

dello”(Contro Timarco) Tuttavia già Anassagora (che è un vero e proprio 

ideologo della polis - oltre che il primo, secondo Platone, a mettere in 

vendita un proprio libro) attribuisce la superiorità degli uomini nei con-

fronti degli altri animali alla loro capacità di usare le mani, ovvero alla tè-

chne (il simbolo di questa capacità diverrà appunto l’homo faber latino). 

La visione prometeica si incarna proprio nelle nuove classi sociali, carat-

terizzate non da una appartenenza ereditata attraverso sangue, ma da una 

attività svolta con le mani e con il cervello.  
 

La pòlis sancisce dunque il passaggio dalla “comunità” alla “società”. 

Questo è lo sfondo della trasformazione di cui parla Nietzsche. La presa di 

possesso nei confronti della natura, attraverso una conoscenza che si tradu-

ce in tèchne, rompe non solo un vincolo naturale, ma travolge anche le isti-

tuzioni e le tradizioni che reggono il contesto sociale. Il maestro di Anas-

sagora, Senofane, così polemizza contro i valori aristocratici e il concetto 

di eroismo che ne scaturiva: “Né se tra i suoi cittadini vivesse un pugile va-

lente, né uno abile nel pentatlo o nella lotta o per la velocità dei piedi … 

non per questo la polis avrebbe buone leggi … queste gesta non riempio-

no le casse della pòlis”. Contrappone cioè i nuovi valori quantitativi collet-

tivi (le casse della polis) ai vecchi valori qualitativi individuali (la gloria, la 

forza, il coraggio), che vanno sacrificati. A partire da quelli religiosi.  Ero-

doto racconta di un abitante di Mileto, non a caso conterraneo di Talete, 

che di fronte al pericolo di invasione da parte di Dario consiglia ai cittadini 

di utilizzare le ricchezze offerte ai templi per costruire una flotta. (Storie,V)  

Difficile pensare a una “desacralizzazione” del mondo più esplicita. 

I nuovi parametri “antropologici” chiamano a partecipare al gioco 

                                                           
28

  Per Esiodo l’emersione politica del démos è la peggiore delle iatture, dopo la creazione 

delle donne. “La giustizia risiederà nella forza delle mani: non vi sarà più pudore; il 

malvagio, con perfidi detti, danneggerà l’uomo migliore” 
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una cerchia sempre più larga di cittadini. Sono appunto gli spettatori delle 

rappresentazioni tragiche di cui si parlava sopra. La tragedia entra in sce-

na quando il linguaggio del mito cessa di far presa sulla nuova realtà poli-

tica della città. I protagonisti sono quelli della tradizione eroica, retaggio 

di un culto che si è radicato in Grecia dopo i tempi di Omero e di Esiodo, 

ed è quasi più significativo di quello degli dei. Ma non sono gli eroi con 

la loro azione individuale a sciogliere i nodi, a trovare la soluzione: anzi, 

il senso di quanto sta accadendo sfugge loro. La soluzione arriva 

“dall’alto”, e l’alto, sia pure per bocca delle divinità, o per quella del coro, 

sono ormai i valori collettivi imposti dalla città democratica. ”Nel quadro 

nuovo dell’azione tragica l’eroe ha dunque cessato di essere un modello; 

è divenuto, per se stesso e per gli altri, un problema”
29

 

Un problema perché l’eroe è “smisurato”. Aiace è letteralmente fuo-

ri misura, sembra appartenere a quelle stirpi di Giganti o di Titani che a-

vevano opposto l’ultima resistenza all’azione razionalizzatrice di Zeus. 

L’uomo “misurato”, in tutti i sensi, perché ha misura e perché è misura-

bile, ovvero in qualche modo prevedibile nei suoi comportamenti, in 

quanto razionali, è Odisseo.
30

 Il nuovo modello politico sottintende un 

nuovo modello umano: l’eccezionalità deve lasciare il posto alla “norma-

lità”, intesa come corrispondenza ad una norma. Quella individuata di 

concerto, nel corso del V secolo, dai i tragici, dai filosofi e dagli artisti, e 

riassunta perfettamente dal canone di Policleto: che non a caso, nella 

suddivisione proporzionale tra le varie parti del corpo, privilegia la testa.  

L’ordine politico sotteso all’esistenza della polis deve dunque corri-

spondere ad un ordine morale introiettato dai suoi cittadini: ognuno deve 

fare la sua parte, quella che gli è toccata per nascita, all’interno della qua-

le, ma solo all’interno, può poi ritagliarsi dei meriti, deve rispettare la par-

te ricevuta dagli altri, e soprattutto deve comportarsi così non perché co-

stretto, ma perché convinto interiormente della bontà di questo sistema. 

Di un ordine, in definitiva, voluto dagli dei.  

  

                                                           
29

  P. Vernant e P. Vidal-Naquet – Mito e tragedia nell’antica Grecia – Einaudi 1976 
30

 “Per quanto l’agire politico sia imprevedibile, esso non è in linea di principio 

irreversibile, perché è soprattutto esercizio della parola, e la parola può essere usata per 

ricordare o per perdonare, e perciò per bloccare l’imprevedibilità, per non rendere 

irreversibili le conseguenze dell’agire”.  (H. Arendt, Vita Activa, Introduzione) 
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2.1. Fuori dalla storia. I barbari 

 

Cosa significa allora, al termine del processo che va da Omero a So-

focle, essere un uomo?  Nei poemi omerici l’uomo si distingue non solo 

dagli animali, ma anche dai semi-umani, ad esempio dai selvaggi Ciclopi, 

per essere un “mangiatore di pane” e un “costruttore di navi”. Per il pos-

sesso quindi di un’abilità “tecnica” allargata, che va dall’agricoltura alla 

cottura dei cibi, dalla navigazione alle arti costruttive. Questa concezione 

è già indizio di uno spostamento della peculiarità dell’umano dal cuore e 

dal fegato, organi del sangue, al cervello: sulla capacità di provare senti-

menti prevale quella di dominarli, cioè di ragionare. C’è anche, a volerla 

cogliere, un’altra implicazione non irrilevante: il mangiatore di pane, 

cioè l’agricoltore, si oppone al mangiatore di carne, il cacciatore o 

l’allevatore, che nella versione più estrema o primitiva può anche arrivare 

a cibarsi della carne dei suoi simili. È il caso appunto dei Ciclopi stessi, o 

dei Lestrigoni, incontrati da Odisseo nel corso delle sue peregrinazioni, 

nei cui confronti Omero usa il termine bàrbaroi. 
31

 

Quel termine non viene mai riferito nell’Iliade ai Troiani, che pure 

sono asiatici e come abbiamo visto hanno costumi politici molto diversi 

da quelli dei Greci.
32

 Al di là delle differenze, essi onorano gli stessi dei, 

praticano le stesse forme di culto e conducono la guerra secondo lo stesso 

codice d’onore. Ma non è solo questo il motivo. C’è anche il fatto che se-

condo i parametri ancora in vigore davanti a Troia la gloria era commisu-

rata al valore dell’avversario, che doveva essere degno dell’eroe, e quindi 

andava raffigurato come ad esso perfettamente simmetrico. Il rifiuto di 

Aiace a battersi contro Pentesilea nasce proprio da questa concezione, 

mentre già Odisseo non sembra più porsi il problema. 

Piuttosto, una forma simbolica di antropofagia, e dunque, per esten-

sione, di barbarie, potrebbe essere colta in chi si ciba metaforicamente del 

                                                           
31

 La mitologia del mostruoso nasce, o viene rinverdita, in epoca successiva a quella 

omerica, col rilancio della colonizzazione, proprio per connotare di una inferiorità palese 

gli altri, i diversi (vedi anche le Amazzoni e i Centauri), quelli che si collocano al di fuori 

del consorzio umano e con i quali dovevano confrontarsi gli eroi culturali. 
32

 Lo sottolineava già Tucidide: “Egli non ha mai neppure menzionato i Barbari perché a 

mio parere i Greci non ne erano ancora separati sotto un unico nome che si opponesse” 

(Archeologia, I. 3,3). 
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sangue, perseguendo la vendetta individuale e obbedendo al cuore anzi-

ché al cervello. In questo senso è probabile che i destinatari originari del 

termine fossero, e abbiano continuato ad essere a lungo anche in seguito, 

almeno a livello di una remota ma mai del tutto rimossa contrapposizio-

ne, proprio i Dori (i poemi omerici hanno un’evidente matrice ionica). Il 

primo discrimine è quindi nella appartenenza a un’epoca, non a una terra. 

Sono barbari coloro che rimangono legati a un’economia pre-agricola e 

alla civiltà della vergogna e della faida famigliare, lasciando prevalere le 

ragioni del sangue. Aiace è un allevatore, ha fegato da vendere e un gran-

dissimo cuore.  

I Greci, e gli Ateniesi in particolare, sono però anche “costruttori di 

navi”, e marinai. Questo sposta ancora più in alto l’asticella dei requisiti 

per concorrere allo status della piena umanità. “Barbari” sono quei popoli 

che non sanno dominare i loro sentimenti, non padroneggiano la téchne, 

non hanno un’organizzazione politica e accettano la soggezione al dispo-

tismo, quindi neppure conoscono l’arte di lasciare liberamente la propria 

terra, di vedere il mondo e, soprattutto, di tornare. Ma sub-umani sono 

anche coloro che, pur risiedendo in Grecia, vivono nelle stesse condizio-

ni: ovvero le donne e gli schiavi. 
 

Alla fine del sesto secolo il nuovo modello antropologico viene aval-

lato anche scientificamente. Il crotonese Alcmeone, medico e studioso 

della politica (un “pitagorico confusionario” lo definirà Aristotele), sco-

pre la rete nervosa che collega il cervello agli occhi e ipotizza per il primo 

una funzione di coordinamento delle facoltà sensitive. La cosa vale tanto 

per gli uomini quanto per gli animali, ma solo i primi riescono a organiz-

zare i dati sensibili in ragionamenti: i singoli organi di senso raccolgono i 

dati, il cervello li connette. Quindi “l’uomo differisce dagli altri animali 

perché egli solo comprende, mentre quelli sentono ma non compren-

dono”. A livello di dotazione prettamente biologica noi saremmo inferiori 

in tutto agli animali, perché non possediamo gli strumenti naturali per di-

fenderci dal clima o dai predatori, o per cacciare; siamo però superiori, 

perché in grado di usare esperienza, memoria, sapere e téchne. Questo ci 

pone in una situazione intermedia, un gradino sotto gli dei, che godono 

della conoscenza assoluta, e uno sopra gli altri animali. Dallo studio del 

corpo umano Alcmeone deduce inoltre una dottrina politica secondo la 
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quale l’equilibrio nell’esercizio del potere, cioè la democrazia, corrispon-

de a uno stato di salute, mentre quando un organo - nel caso dello stato, 

un individuo - prevale sugli altri, come accade con la monarchia, si vive 

uno stato di malattia. 

Anche se i pensatori successivi non hanno riservato a questa teoria 

alcuna considerazione, resta comunque significativa l’indicazione encefa-

locentrica, che sarà contestata ancora a lungo sul piano biologico (Aristo-

tele ad esempio continuerà a sostenere che l’organo fondamentale del no-

stro corpo è il cuore), ma che individua nel cervello, ovvero nella facoltà 

razionale, la peculiarità umana, e che dai filosofi ionici e dagli eleati è già 

data per scontata. L’intelligenza umana può però essere concepita e valu-

tata, e di conseguenza attribuita, in modi diversi: soprattutto se a farlo so-

no appunto dei filosofi.  

Anassagora, come abbiamo già visto, la mette in relazione con la ca-

pacità tecnologica: “l’uomo è il più intelligente degli animali perché ha le 

mani”. Il che significa che è diventato intelligente attraverso il loro uso. 

Aristotele invece sostiene che l’uomo ha le mani proprio perché è intelli-

gente (Galeno dirà che è stato dotato delle mani per poter scrivere), e la 

distinzione non è irrilevante, perché nell’un caso c’è un’ipotesi evolutiva, 

nell’altro una fissista. Ma c’è anche un’altra differenza. La concezione di 

Anassagora comporta che tutti gli uomini siano uguali in natura, perché 

tutti usano allo stesso modo le mani, mentre quella aristotelica postula 

una differenza “naturale” a livello di capacità intellettive. Aristotele ri-

tiene infatti che una parte degli umani sia priva di un pensiero adeguato a 

comprendere e ad esprimere il logos, l’ordine del mondo.  
 

Il termine logos sta per i Greci ad indicare sia il discorso parlato che 

la ragione, e in virtù di questa ambivalenza il linguaggio diventa lo spec-

chio della mente. Parlare, discutere significa proporre la propria perce-

zione del mondo e partecipare di quella altrui. Rendersi quindi conto che 

ci sono altri punti di vista, altre prospettive e altre ragioni, e mettere in di-

scussione, letteralmente, il proprio, nella consapevolezza che non può 

prevalere a totale scapito degli altri. Prodigarsi dunque a convincere, ar-

monizzando progressivamente la nostra posizione, o farsi convincere, 

davanti ad una proposta o a una posizione più sensata.  
 

Questo è agire “politicamente”, cioè entro e a vantaggio della pòlis. 
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Il senso politico naturale di cui parla Aristotele non va però confuso con 

una naturale vocazione alla socialità. Quest’ultima caratterizza in fondo 

moltissime altre specie animali, mentre il filosofo parla di una capacità 

prettamente umana, anzi, specifica di una sola parte dell’umanità. Essa 

concerne infatti soltanto lo zoov logon ekhon, l’essere vivente capace di 

discorso, quello che vive nella pòlis, dove si decide con le parole, e non 

con la forza. Per questo già Erodoto, che pure non considerava un fattore 

di inferiorità la differenza linguistica, insiste, nel confronto con i Persiani, 

sulla “libertà di parola”, che a sua volta è il fondamento dell’uguaglianza 

politica.  

Per Aristotele invece i barbari, coloro che, all’orecchio dei greci, 

“balbettano”, - vale a dire tutti i popoli che parlano lingue differenti dal 

greco - non solo non usano un linguaggio comprensibile e articolato, ma 

sono anche impossibilitati a sviluppare un pensiero simbolico e comples-

so, svincolato dall’aderenza nuda e cruda alla realtà di fatto e adatto a ipo-

tizzare delle alternative (quello usato ad esempio da Odisseo per in-

gannare Polifemo). Sono aneu logou, privi non della facoltà di parlare, 

ma della capacità di accedere con e attraverso le parole ad un “senso” che 

vada al di là della necessità di sopravvivenza individuale per diventare in-

teresse comune: di conseguenza mancano della virtù deliberativa (to bou-

leutikòn), ovvero della capacità di scelta, che sola può dare vita ad un agi-

re etico (e politico). Essi risultano “inabili per costituzione” alla virtù, e 

ciò li predispone ad essere schiavi.  

In sostanza: ci sono uomini compiutamente tali perché dotati di un 

naturale senso politico, ovvero capaci di valutare tra diverse possibilità di 

comportamento e di scegliere quella più vantaggiosa per sé e per la co-

munità (sempre Odisseo, che resiste al canto delle sirene): e ce ne sono 

altri ai quali questa capacità manca, ed è naturale che stiano ai remi.  
 

L’immagine classica della barbarie, quella che porta alla sovrapposi-

zione aristotelica di barbarie e schiavitù e si connota anche geografica-

mente e antropologicamente, si afferma a partire dal V secolo. Nasce 

come reazione alla frattura prodotta dalle guerre persiane. Una grande 

paura ha attanagliato per un quarto di secolo tutta la Grecia, e l’incertezza 

continua ad incombere anche quando il pericolo maggiore pare scongiu-

rato. Proprio per esorcizzare la paura, e galvanizzati della vittoria, i Greci 
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maturano da quella vicenda un’altissima coscienza di sé, che tradurranno 

poi in una spregiudicata politica espansionistica. Hanno vinto contro un 

nemico dieci volte superiore per numero e per ricchezze: e questo è il 

presupposto per una nuova epica, che non trova più espressione nella 

forma del poema rapsodico ma in quelle della narrazione storica, del trat-

tato scientifico, del dialogo filosofico o del teatro. Gli elementi per il con-

fronto li forniscono gli storici, i medici, gli scienziati; la consacrazione di 

una superiorità politica e civile, ma anche antropologica, avviene attra-

verso il dibattito scolastico o drammaturgico. 
 

Anche negli autori più curiosi dei costumi esotici e delle altre culture 

risulta evidente che il rapporto con la diversità, soprattutto con quella o-

rientale, è molto cambiato dall’epoca di Omero. Erodoto, ad esempio, fo-

calizza l’attenzione su ogni caratteristica difforme rispetto al modello di 

civiltà e di umanità “occidentali”.  Lo fa in genere per puro piacere sensa-

zionalistico, o in alcuni casi, come quello degli Iperborei, con un chiaro 

intento di idealizzazione: ma ciò non toglie che la differenza venga ri-

marcata e che i valori “normali” di riferimento siano ben chiari. Persino 

quando parla dei Persiani, che pure per certi versi ammira, ne spiega la 

sconfitta con i costumi perversi, il lusso, la promiscuità, la pratica 

dell’incesto. A misura poi che si allontana da quel centro della civiltà che 

è costituito dalla Grecia e dalle pòleis, incontra etnie umane e specie ani-

mali le più bizzarre, e in qualche caso, come in quelle dei Cinocefali, le 

due entità arrivano a sovrapporsi.
33

  

Nei suoi successori questo atteggiamento, che tutto sommato è anco-

ra relativamente “aperto”, lascia invece il posto ad una lettura decisamen-

te negativa. Gli ippocratici, ad esempio, riprendendo proprio 

un’interpretazione avanzata da Erodoto, fanno dipendere le differenze di 

carattere dagli influssi del clima, per cui i Greci sarebbero resi energici ed 

acuti dagli sbalzi di temperatura, mentre gli asiatici sono sfavoriti dalla 

scarsa variazione termica stagionale, che li rende indolenti e vili
34

. Il con-

cetto sarà ripreso tanto da Platone (sia nel Timeo che nelle Leggi) quanto 

da Aristotele (nella Politica), anche se entrambi ritengono comunque che 
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   Erodoto, Storie, IV, 192 
34

   In Arie, acque, luoghi, facente parte del Corpus Hippocraticum e attribuito ad Ippocra-

te stesso 
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i fattori naturali, ambientali, pesino meno di quelli “culturali”, ovvero del-

le istituzioni politiche. Non è solo il clima, ma anche e soprattutto 

l’assenza di libertà, a determinare il temperamento degli asiatici.  
 

Ciò non significa che in una situazione ambientale e politica adegua-

ta tutti gli uomini esprimerebbero al meglio le loro superiori facoltà. Già 

per Eraclito, ad esempio, ma anche per Protagora e per i pitagorici, il nu-

mero di coloro che sono in grado di intendere il lògos è molto ristretto: e 

lo stesso vale per Platone, che declassa a un rango quasi animale qualsiasi 

uomo nel quale l’anima non abbia il dominio sul corpo. Nel Politico è 

molto esplicito: Quelli che non sono in grado di partecipare di un costu-

me di vita valoroso e saggiamente temperante e di tutto quello che tende 

alla virtù, ma sono spinti verso l’ateismo, la sregolatezza, l’ingiustizia 

dalla violenza di una natura malvagia, questi punendoli con la morte, 

con l’esilio, con la pena dell’estremo disonore, l’arte regia caccia dallo 

stato … E quelli che si rotolano nell’ignoranza ed anche nel fondo della 

volgarità, li sottopone al giogo e li rinchiude nel genere cui appartengo-

no gli schiavi …” Il che parrebbe sottintendere che l’appartenenza o me-

no al compiuto modello umano non dipende dalla razza o dal luogo di 

provenienza, ma da una disposizione individuale.  

In realtà, non è neppure così. Lo stesso Platone, ad esempio, sembra 

riservare altrove il suo disprezzo ai “barbari”, e cioè alle etnie non greche. 

Nel Menesseno fa dire a Socrate che gli ateniesi “puri” possono vantarsi 

di non aver alcun progenitore tra i fenici e gli egiziani, ossia tra i popoli 

inferiori. Nel quinto libro della Repubblica, inoltre, nega la legittimità 

della schiavitù per gli “uomini greci” ma non certo per i “barbari”. Anzi, 

a proposito di questi ultimi ritiene giusto e necessario combatterli per as-

sicurarsi degli schiavi, affinché nessuna città greca si trovi nella condi-

zione di ridurre in servitù degli individui di stirpe greca. Anche il suo sta-

to ideale è composto solo da greci, e gli schiavi, i barbari, che pure sono 

necessari, non trovano posto nella ripartizione sociale. 

Per Platone la disuguaglianza insanabile consiste soprattutto in una 

deficienza di ragione nello schiavo (e prima ancora del barbaro): costui 

possiede la dòxa ma non il lògos, può conoscere per esperienza, per sug-

gestione o persuasione, ma non è in grado di distinguere il tasso di verità 

delle sue conoscenze. La spiegazione di questa disuguaglianza in realtà si 
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riduce a una tautologia: lo schiavo è tale perché non capisce, e non capi-

sce proprio perché è schiavo. 
 

Aristotele è più serio: la sua necessità di precisione, la determinazio-

ne a individuare una tassonomia che istituisca un ordine gerarchico defi-

nitivo tra gli esseri viventi, lo porta a tracciare dei confini meno vaghi. 

Scrive che non è uomo chi è apolis, ovvero chi vive fuori dalla città, in 

senso sia letterale che metaforico. Ciò implicherebbe che siano destinati 

alla schiavitù tutti coloro nei quali la facoltà raziocinante e deliberativa 

non è sviluppata, senza distinzioni, e quindi compresi i greci  (“In realtà, 

l'essere che può prevedere con l'intelligenza è capo per natura, è padro-

ne per natura, mentre quello che può col corpo faticare, è soggetto e 

quindi per natura schiavo: perciò padrone e schiavo hanno gli stessi in-

teressi”). In tal senso, va contro l’opinione della maggior parte dei suoi 

contemporanei, e di Platone: ma in effetti nella pratica, dopo le guerre 

persiane, la politica ateniese va proprio nella direzione di declassare allo 

status di semi-barbarie tutti coloro che rimangono esterni all’ordinamento 

della pòlis per eccellenza, mentre all’interno finiscono nella stessa rete le 

donne (e i bambini, per i quali si tratta però di una condizione solo tem-

poranea). Essendo però egli stesso, al contrario di Platone, un meteco, la 

sua concezione della pòlis non fa riferimento ad un territorio, ma a para-

metri spirituali. La politéia è comunque anche per lui una virtù a forte 

connotazione etnica: i popoli che si lasciano dominare dispoticamente 

sono con ogni evidenza “per natura” inclini alla schiavitù. E allora: “Do-

minare sopra i Barbari agli Elleni ben si addice, come se per natura 

barbaro e schiavo fossero la stessa cosa”.  
 

Rispetto alle concezioni politiche dell’uno e dell’altro (e in particola-

re, a ciò che pensano della democrazia) va fatta una considerazione. Né 

in Platone né in Aristotele c’è l’idea di un ordine che possa essere esteso 

all’ecumene intero, di un percorso possibile per tutta l’umanità futura. 

Oggi si direbbe che i Greci, a differenza degli occidentali moderni, non 

credevano nell’esportazione della loro democrazia (a ragion veduta, dato 

che in sostanza non credevano neppure nella democrazia). E questo, en-

tro certi limiti, è compatibile con la realtà del mondo che conoscevano e 

con la posizione dalla quale lo guardavano. Ma il fatto che entrambi insi-

stano a normare e in qualche modo a blindare le istituzioni politiche te-
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stimonia anche, al di là delle loro concezioni diversamente “strumentali” 

della filosofia, che nutrono una sostanziale sfiducia persino in quelle ca-

pacità  del popolo greco che parrebbero esaltare. Le vicende della secon-

da metà del V secolo e la situazione di quello successivo a quanto pare 

non consentono eccessive illusioni. La pòlis, e quindi anche la politéia, 

intesa come senso civico, spirito di partecipazione, ciò che fa dell’agire 

politico il senso primo della vita, stanno andando a rotoli. Di fronte alla 

crisi, o addirittura al crollo delle strutture tradizionali, essi propongono 

modelli istituzionali più stabili, meglio protetti contro i pericoli esterni o 

contro la corruzione interna: ma in realtà vorrebbero solo tornare 

all’ordine politico preesistente. L’impressione è che per l’uno e per l’altro 

i barbari non siano più fuori dalle porte, ma premano dall’interno. Non a 

caso l’uno si rifugia nella trascendenza, l’altro nella contemplazione. 

Dietro la loro reazione alle derive della democrazia “plebea”, che ha 

immesso nelle pubbliche assemblee masse di sfaccendati senza principi, 

attenti solo a rivendicare diritti e a farsi corrompere da demagoghi senza 

scrupoli, c’è una eredità culturale che risale all’età aristocratica, impronta-

ta all’ideale dell’agire non “utilitaristico”. In sostanza, c’è il disprezzo per 

ogni attività, dal lavoro agricolo a quello artigianale e al commercio, che 

possa distrarre dallo sviluppo spirituale individuale e dal servizio alla pò-

lis.  
 

La testimonianza più esplicita di questo stato d’animo si trova in Tu-

cidide. Con una generazione d’anticipo rispetto ai dialoghi platonici, ne 

“La guerra del Peloponneso” lo storico prende atto del fallimento del 

progetto politico ateniese, e ne imputa la responsabilità alla “democrazi-

a”. Quando arriva a raccontare della sorte di Corcira insiste nella rappre-

sentazione del ritorno alla “bestialità”: “I Corcinesi uccisero tutti coloro 

che credevano loro nemici, accusandoli di voler abbattere la democrazi-

a, ma ne uccisero alcuni anche per odio personale ed altri furono elimi-

nati, a causa del denaro dovuto loro, da quelli che lo avevano avuto in 

prestito. Si verificò ogni genere di morte e quanto suole accadere in simi-

li circostanze accadde allora anche di più. Il padre infatti uccise il figlio 

e venivano strappati a forza dai templi e uccisi vicino ad essi, altri mori-

rono addirittura dopo essere stati murati vivi nel tempio di Dionisio”. 

Prosegue poi descrivendo il contagio di questa aberrazione di città in cit-
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tà:  per concludere, alla fine, che “sulle città in preda a sedizioni si abbat-

terono molti e gravi malanni, sempre avvenuti e che sempre avverranno 

finché la natura umana sarà sempre la stessa, ma più o meno violenti e 

differenti nelle loro forme a seconda di come si presentano i mutamenti 

delle circostanze. Infatti in tempo di pace e in condizioni di prosperità le 

città e i cittadini nutrono migliori intenzioni perché non cadono in condi-

zioni di inevitabile necessità; la guerra, invece, che priva gli uomini delle 

risorse quotidiane, è maestra violenta e rende le passioni della folla con-

formi alle esigenze del momento” (III, 81)   

Dal che par di capire che la barbarie è una componente comune a 

tutti gli uomini, a prescindere dalle loro appartenenze etniche o culturali,  

che è pronta a riemergere non appena venga intaccato l’equilibrio “olim-

pico” faticosamente raggiunto dalle generazioni precedenti e che si mani-

festa tanto più in quei ceti infimi che accedono al potere senza possedere 

la nobiltà di spirito che consente di gestirlo con dignità. Come Platone e 

come Aristotele, Tucidide sta in fondo rimpiangendo la scomparsa di 

Aiace nel mondo di Odisseo.  

 

 

2.2 I barbari in scena 

 

Come questo precario equilibrio fosse stato instaurato lo avevano già 

raccontato quasi un secolo prima i grandi poeti tragici. Platone e Aristote-

le in realtà non dicono nulla di nuovo rispetto a quanto già diceva Sofo-

cle, per il quale uomo è colui che “se rispetta le leggi della patria e dei 

numi / fa grande la città: ma ne è la rovina/ se orgoglio al male lo spin-

ge” (Antigone, 332): ovvero chi rispetta la dike, la giustizia, così come 

incarnata dalla “legge dei padri”. In questo senso si distingue dagli ani-

mali anche nella pratica più animalesca, perché può uccidere, ma nel li-

mite stabilito da legge e giustizia. La giustizia è il tratto fondante della pò-

lis: quindi è praticabile solo dall’uomo “politico”. Alla giustizia si con-

trappone l’hýbris, ovvero la sua violazione: chi si macchia di hyýbris de-

cade (o rimane, come nel caso di Aiace), ad uno stato semi-ferino, e nei 

suoi confronti i giusti hanno diritto anche all’uccisione. La giustizia di-

venta quindi il fondamento di una violenza che è legalizzata dalla stessa 
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presenza degli ingiusti.
35

 
 

I protagonisti della stagione del teatro tragico, da Aiace appunto a 

Prometeo, ad Agamennone, a Edipo, sono ancora degli eroi: ma non sono 

più eroi paradigmatici, bensì personaggi problematici. E proprio 

nell’Aiace di Sofocle abbiamo le simboliche esequie di questo modello 

superato e la definitiva consacrazione di Odisseo a incarnare l’uomo 

nuovo, nel quale la forza cede il primato all’astuzia. 

Nell’ultima scena della tragedia ha luogo sul cadavere dell’eroe
36

 un 

confronto aspro, quasi una sorta di processo postumo, che vede protago-

nisti Teucro, accorso sulla spiaggia per dare sepoltura al corpo del fratel-

lo, i due Atridi, determinati invece a lasciarlo insepolto per infangarne 

anche la memoria, e Odisseo, chiamato infine a dirimere la questione. 

Menelao va dritto al nocciolo del problema quando afferma che “malva-

gio è l'uom privato, quando/ sdegna ubbidire a chi regge il potere:/ché in 

nessuna città viger potrebbero/  senza timor le leggi; una città/  dove l'ol-

traggio, dove oprare è lecito/ ciò che ciascuno brama, passerà/  tempo, 

ma infine, dopo un corso prospero,/ piomberà nell'abisso”. Il termine 

malvagio (κακός), nel significato di empio, è lo stesso usato pochi versi 

prima da Atena per qualificare chi non rispetta la volontà degli dei. Quel-

la volontà è già identificata da Menelao con il potere terreno del sovrano. 

L’altra argomentazione a carico di Aiace è riassunta così da Aga-

mennone: “Ché non la gente di gran mole, e gli uomini/ di larga spalla, a 

sicurezza affidano;/ ma quanti han senno, ove che sia, prevalgono”. Il 

nuovo canone, appunto. Che proposto da Agamennone suona, in verità, 

un po’ stonato, visto che la sua méthis si riduce solo ad un uso sfrenato 

del privilegio. 

Dall’altra parte ci sono le ragioni di Teucro a difesa. In primo luogo, 

risponde a Menelao, mio fratello è venuto qui come libero principe, per-

ché lo ha voluto, e non certo per obbedire a te o ad Agamennone: quindi 

                                                           
35

 Già nei Sette contro Tebe Eschilo sostiene che la peggiore compagnia è quella nella 

quale venga a trovarsi un uomo giusto costretto a stare insieme a uomini dimentichi degli 

dei (theon amnemosin) 

 
36

  Credo sia l’unica tragedia greca che presenta con un suicidio in diretta e un cadavere 

che rimane in scena per tutta la seconda parte. Sofocle mostra una particolare predilezione 

per questi effetti, ma nel caso specifico la presenza del cadavere è significativa 

dell’ingombro del personaggio anche dopo la morte. 
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non si è affatto macchiato di mancata obbedienza, dal momento che non 

la doveva a nessuno: “Dici tu sul serio/ che tu quell'uomo hai preso, e 

l'hai condotto/ alleato agli Achei? Non veleggiò/ forse da sé, di sé pa-

drone? Come/ sei tu suo duce? Sulle genti ch'egli/ dalla patria guidò, si-

gnoreggiare/ come puoi tu?” Ad Agamennone, che gli rinfaccia di essere 

un mezzo barbaro, figlio di una schiava, ribatte invece: non è che tu possa 

vantarti molto della tua schiatta. “Non sai / che barbaro, di Frigia, anche 

fu Pèlope,/ che padre fu del padre tuo? L'empissimo/Atrèo non sai, che 

poi te generò,/ e del fratello i figli uccise, e in pasto/  li offerse al padre 

loro? E tu medesimo,/ nato non sei da una madre cretese,/  che con un 

ganzo fu sorpresa, e ai muti/  pesci gittata, da suo padre, in pasto?” 

Si confrontano, insomma, e senza mezzi termini, le due concezioni 

di cui si è sinora parlato. Gli Atridi sono portatori dell’idea di un potere, 

quello della pòlis, che sta al di sopra delle appartenenze di gens, di un in-

teresse superiore a mantenere l’equilibrio sociale col tramite di leggi con-

divise. E al tempo stesso del fatto che ormai questo potere deve essere 

gestito sulla base del senno, dell’intelligenza razionale, e non della “gran 

mole” e della superiorità fisica. Teucro invece rivendica per il fratello 

l’assoluta libertà di scelta nei comportamenti, sganciati da ogni obbligo 

che non sia quello dettato dal senso dell’onore, svincolati da qualsiasi au-

torità. E nel farlo ricorda comunque ai due Atridi che quel potere che vor-

rebbero esercitare ed imporre non ha poi così nobili origini: svela di che 

lacrime grondi e di che sangue e rinfaccia loro i tradizionali doveri di o-

nore e di riconoscenza. Il fatto è che l’uno e gli altri, pur portatori di con-

cezioni diverse, parlano in fondo ancora lo stesso linguaggio. 
 

La differenza vera la fa naturalmente Odisseo, che interviene nel fi-

nale mostrandosi in una versione mai altrove così misurata e schietta: e 

qui la musica cambia. Odisseo prende in definitiva le parti di Teucro, ma 

per ragioni diverse da quelle addotte dall’arciere. Intanto si rivolge ad 

Agamennone come amico, e non come subordinato. Poi lo richiama ad 

un elementare ma universale senso di giustizia “E tu, /con giustizia spre-

giar non lo potresti:/ ché le leggi dei Numi offenderesti,/ e non già lui. 

Spregiare un prode estinto,/ non è giustizia, anche se tu l'aborri.” Come 

a dire: quella che tu chiedi è ancora vendetta, non sei mosso dalla volontà 

di un bene comune e superiore. Se c’è uno che dovrebbe serbare rancore 
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ad Aiace, che gli è stato avversario in vita, quello sono io; ma riconosco 

che era un prode, e che merita una degna sepoltura, soprattutto se dav-

vero vogliamo che questa storia finisca una volta per tutte. E quando A-

gamennone gli obietta: “Sembrare vili ci farai quest'oggi” precisa: “Giu-

sti, anzi, agli occhi degli Ellèni tutti.” Infine a Teucro, che lo ringrazia ma 

gli chiede di non partecipare alle esequie (“Temo di far cosa non grata al 

morto … Ma te reputo,/ sappi, un generoso cuore”), molto civilmente ri-

sponde: “L'avrei bramato; ma se a te gradito / non è, parto; né so disap-

provarti”. I concetti affermati sono quello della dike, la giustizia, e quello 

della moderazione. 
 

Allora. Aiace il barbaro ci pensa da solo a uscire dalla storia. Aga-

mennone e Menelao vorrebbero cancellarlo anche dalla memoria, e alla 

fine Odisseo provvede a seppellirlo con tanti saluti nel cimitero degli eroi 

di un tempo. In tutta la scena non c’è alcun intervento divino, se la gio-

cano tutta tra di loro gli umani. La stessa Atena, che ha provocato la rovi-

na di Aiace confondendogli la mente e annebbiandogli la vista, e che 

all’inizio della tragedia compare in una veste decisamente maligna, per 

invitare Odisseo a godere della rovina del suo avversario, facendo al con-

fronto della pacatezza di quest’ultimo una ben magra figura, ritiene più 

opportuno non mettere becco.  
 

Vent’anni dopo la rappresentazione dell’Aiace, che racconta l’ormai 

remota fine di un’epoca, agli spettatori ateniesi viene proposta un’opera 

che ha invece chiare radici nel presente. Nelle Supplici Euripide mette in 

scena, come nucleo centrale attorno al quale orbita una vicenda eziologi-

ca, un eccezionale dibattito sulla democrazia ateniese. Dopo la disastrosa 

conclusione della spedizione dei sette contro Tebe le vedove degli eroi di 

Argo supplicano appunto Teseo, re di Atene, di imporre ai nuovi gover-

nanti tebani la restituzione dei corpi dei caduti. Nel corso del dibattito as-

sembleare convocato per decidere sul da farsi compare un araldo di Tebe, 

venuto ad ammonire gli Ateniesi di non intraprendere alcuna azione mili-

tare contro la sua città. La disputa ha inizio subito, quando l’araldo chiede 

di conferire non con quel consesso ma con un vero rappresentante del po-

tere.  “ Il re dov'è di questa terra? A chi/ di Creonte recar devo il mes-

saggio?” Teseo gli risponde: “Prima di tutto, da un error le mosse/hai 

prese, o forestier, quando in Atene/ tu cerchi un re: qui non comanda un 
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solo:/ libera è la città: comanda il popolo, / con i suoi deputati, a turno 

eletti/  anno per anno; e privilegio alcuno / non hanno i ricchi: ugual di-

ritto ha il povero.” Al che, l’araldo, evidentemente uomo scafato, ribatte: 

“La città/ dalla quale son giunto, è governata /da un uomo sol, non da la 

folla. E alcuno/ quivi non è che a ciance esalti il popolo / pel proprio lu-

cro, e qua e là lo volga. /Tutti miele, costor, tutti lusinghe /son pria, che 

in danno poscia si convertono. /E con calunnie nuove allor nascondono 

/gli antichi falli, e alla giustizia sfuggono. /D'altronde, come mai potreb-

be il popolo, /che guidare non sa neppure il proprio /razïocinio, reggere 

uno stato?” Teseo ritiene allora di andare più nel dettaglio: “In propria 

casa un uomo sol detiene/le leggi, uno il potere; e l'uguaglianza non c'è. 

Ma quando leggi scritte esistono, / ugual giustizia ottiene il ricco e il po-

vero/ Il debole può allor, quando l'insultano, / rimbeccare il possente: al-

lora il piccolo,/ quando ha ragione, può vincere il grande./ Ecco che co-

sa è libertà.” 
 

Il gioco scenico è abbastanza evidente: le obiezioni alla democrazia 

sono mosse da un personaggio negativo, un “antagonista”, colui che agi-

sce contro, e questo ne mina già in partenza la credibilità. Ma resta il fatto 

che quello inscenato è un dibattito vero, che probabilmente non avrebbe 

potuto svolgersi in altri termini. Intendo dire che quello di Euripide, alla 

fine, sembra un trucco per mettere comunque in campo delle argomenta-

zioni che sarebbe stato molto pericoloso esporre nell’agorà. E infatti Te-

seo tesse un nobilissimo elogio della democrazia, ma nella sostanza le 

critiche fondamentali, quelle relative all’incompetenza politica del citta-

dino comune e della immancabile deriva demagogica, non le affronta af-

fatto. Le affronteranno invece, come già abbiamo visto, mezzo secolo 

dopo, i filosofi e gli storici, da Tucidide a Platone.  
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2.3  Fuori dalla storia. Le donne 

 

Ma cosa c’entrano in tutto questo le donne? Ci arriviamo. 

Le trasformazioni sulle quali mi sono dilungato erano già bene o ma-

le sottintese ne L’ombra di Aiace.  C’è però dell’altro. L’accenno a Odis-

seo e alle sirene suggerisce infatti un abbinamento originale e forse non 

del tutto peregrino.  
 

La parte di umanità esclusa dal confronto “razionalizzato” con la na-

tura, e quindi dall’autoconsapevolezza, non comprende infatti solo i re-

matori, i “barbari”, gli sfruttati: ci sono dentro anche le donne. In tal sen-

so è significativo che la costruzione dell’uomo nuovo raccontata 

nell’Odissea passi in primo luogo proprio attraverso le diverse sfumature 

di rapporto del protagonista con l’universo femminile. Nelle vicissitudini 

che questi affronta dopo la guerra di Troia, determinate anch’esse dalla 

volontà di vendetta di una dea (in questo caso, Afrodite), i suoi incontri 

fondamentali avvengono con figure muliebri, da Calipso a Circe, da Nau-

sicaa a Penelope. E da ognuno di questi incontri con donne straordinarie, 

che andranno a rappresentare per i Greci, e non solo per loro, altrettanti 

prototipi della femminilità, Odisseo esce sbozzando una caratteristica 

fondante del futuro modello umano. 
 

Calipso è la donna appassionata, sinceramente innamorata ma messa 

nell’impossibilità di coronare il suo amore dallo status di ninfa, a metà tra 

il divino e l’umano. Rinuncia a Odisseo per ordine divino, ma non può 

nascondere il dolore e l’amarezza per questa condizione: “Impietosi siete, 

o dèi, e invidiosi più di tutti,/ voi che vi sdegnate con le dee quando giac-

ciono con gli uomini/ palesemente, se una di loro trova un amato ma-

rito…” (libro V, vv. 116-120). È l’amante fedele, sacrificata e sottomessa, 

disposta anche a vivere accanto ad un uomo che sente mai completa-

mente presente. Dal canto suo infatti Odisseo, che pure rimane nell’isola 

per sette anni, è turbato dalla nostalgia per la sua patria e la sua famiglia. 

O forse per l’avventura. Sono gli dei a imporre la separazione, ma per 

quanto concerne lui somigliano molto a quegli dei interiorizzati di cui si 

parlava innanzi. Neppure la promessa dell’immortalità può trattenere O-

disseo, che vuole una vita intensa e completamente umana. L’uomo nuo-

vo non invidia più la condizione degli dei, vuole solo scegliersi la propria.  
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Circe è l’amante occasionale, quella che rende gli uomini, appunto, 

un po’ maiali. Non è innamorata di Odisseo, la sua è solo una passione 

sensuale, che si spegne tanto rapidamente quanto repentinamente si è ac-

cesa. É una donna pericolosa, perché tutt’altro che sottomessa e remis-

siva: d’altro canto tutta la sua stirpe, che comprende anche Medea, non 

offre modelli femminili molto rassicuranti. È sbrigativa e vuole condurre 

il gioco: “Suvvia, la tua spada riponi nel fodero;/ saliamo noi due sul mio 

letto, così che sul letto/ insieme congiunti in amore, possiamo/ scambiare 

fra noi la fiducia dell’animo.” (libro X, vv. 347-350). Più che amore, 

vuole compagnia. E Odisseo, malgrado la pericolosità del gioco, si trat-

tiene sull’isola, volontariamente, molto più di quanto s’era proposto. Ma 

mantiene il controllo della situazione: prima dell’amplesso fa giurare alla 

maga che libererà i suoi uomini dall’incantesimo. È lui a tenere le redini.  
 

Per l’adolescente Nausicaa Odisseo rappresenta l’uomo dei sogni, 

ma incarna anche la contraddizione di fondo che caratterizza il desiderio 

femminile. Nausicaa vuole l’uomo avventuroso, è attratta proprio da que-

sta sua caratteristica, ma lo vorrebbe poi sempre accanto a sé. Essendo 

una ragazza eccezionalmente prudente ed avveduta si preoccupa di non 

rovinarsi la reputazione di fronte ai suoi concittadini: ha già introiettato il 

modello di futura sposa fedele e sottomessa, anche se per un attimo im-

magina un’altra possibile dimensione. Non ci è dato sapere se l’incontro 

l’abbia turbata al punto da rovinarle queste prospettive. Per Odisseo in-

vece la ragazza rappresenta una pausa di tranquillità, che gli consente di 

recuperare forze e fiducia prima della prova decisiva. Intravvede ciò che 

in altre circostanze avrebbe potuto essere, e se ne compiace, dal momento 

che pur essendo un uomo maturo suscita in una giovane bellissima e di 

stirpe regale un visibile turbamento. Ma mantiene il controllo, e si limita 

a volgere questi sentimenti a proprio vantaggio, usando (guarda caso!) la 

seduzione della parola per ottenere dai Feaci l’aiuto che gli consenta, a di-

spetto dell’ira di Poseidone, di raggiungere Itaca.  
 

Penelope l’uomo avventuroso ce l’ha, e infatti a casa lo vede molto 

poco. È l’immagine tipo della moglie paziente e devota, che accetta an-

che la latitanza e le scappatelle del marito pur di tenerselo. Incarna una 

femminilità domestica, virtuosa e magari un po’ noiosa, specularmente 
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opposta a quella di Clitennestra. La tela filata e disfatta ogni notte è 

anch’essa un’astuzia, ma puramente dilatoria, uno stratagemma di resi-

stenza che non induce alcuna crescita interiore. Rimanda piuttosto alla 

monotonia del lavoro casalingo, che in quanto ripetitivo e avaro di parti-

colari soddisfazioni è sempre stato considerato prerogativa tipicamente 

femminile. Penelope è la vecchia società nella versione “addomesticata”: 

i marinai remano, lei fila.  
 

Proprio per questo in un primo momento esita a riconoscere Odis-

seo. Lui è l’uomo nuovo, e il suo peregrinare al di fuori di quello che era 

il vecchio modello umano lo ha radicalmente cambiato. Il riconoscimento 

avviene col tramite del letto: un letto inteso non come luogo della pas-

sione, quanto piuttosto come radicamento. È infatti intagliato nel legno 

robusto di un ulivo secolare, attorno al quale Odisseo ha poi costruito la 

sua casa.  Il letto rappresenta le radici nella terra dell’isola, ed è questo ad 

esercitare il richiamo su Odisseo, prima e più che la moglie (per la quale 

in effetti, in tutta l’opera, non c’è mai una parola di rimpianto). Anzi, 

l’incontro tra i due è commovente ma impacciato, per non dire freddo: 

“Quando giunse e varcò la soglia di pietra,/ sedette di fronte ad Odisseo, 

nella luce del focolare,/vicino alla parete opposta: egli, appoggiato ad 

una grande colonna,/stava seduto, lo sguardo a terra, aspettando se gli 

parlasse/ la sposa illustre, dopo averlo visto con i suoi occhi./ Ma lei se-

deva silenziosa, da molto, era sorpreso il suo cuore:/ ora le sembrava di 

riconoscerlo guardandolo in viso,/ora invece le appariva sconosciuto 

con quelle vesti lacere.”(libro XXIV, vv. 88-95) 

Quello che ciascuno vede nell’altro sono i segni del tempo, e non so-

lo quelli fisici. Hanno vissuto gli ultimi venti anni in maniera comple-

tamente differente, in luoghi e tra genti diverse, non hanno condiviso la 

continuità di esperienze che cementa un’unione, nemmeno sono legati 

quindi dalla forza dell’abitudine. Sono ormai quasi degli estranei. Eppure, 

secondo Omero, vivranno ancora una vecchiaia armoniosa
37

 perché O-

disseo ha messo testa a posto, non fosse altro per intervenute evidenze 
                                                           
37

 In realtà Tiresia, incontrato all’Ade, profetizza ad Odisseo che avrà requie nella sua 

isola solo dopo aver incontrato un popolo che non conosce né il sole né il remo. Il che 

induce a pensare che per gli antichi le sue peripezie non fossero affatto finite. Dante a 

quanto pare era di questo avviso. 
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anagrafiche, e perché Penelope ha accettato e recitato a puntino la propria 

parte: la sottomissione, la fedeltà, la riservatezza. 
 

Tutto il contrario di quanto ha fatto Elena. La figura di Elena entra 

nella storia di Odisseo marginalmente, attraverso l’incontro con Tele-

maco, e non è una delle tante donne che hanno ceduto al suo fascino o 

che hanno cercato di esercitato su di lui il proprio: ma fornisce molte spie 

sulla rappresentazione omerica del femminile. Già l’etimologia del nome 

(ἑλάνη è la fiaccola, che porta luce, che attira, ma può anche distruggere 

– c’è anche un’assonanza, forse una comune radice, con Σελήνη, la luna, 

legata ai culti arcaici) rimanda all’immagine della donna fatale, bellissima 

e terribilmente pericolosa, seminatrice di discordia, perfetta reincarnazio-

ne della Pandora di Esiodo. Nell’Iliade appare chiaro che si è ormai pen-

tita della situazione. È tormentata e insoddisfatta, odiata da quasi tutti i 

troiani.  Disprezza profondamente Paride e non manca di rimproverargli 

a più riprese la sua vigliaccheria. Sembra chiedersi come ha fatto ad in-

namorarsi di uno così, e soprattutto a provocare un simile sconquasso. 

Lei stessa si definisce, parlando con Priamo, una “cagna perversa”. 

Quella che compare nell’Odissea è invece un’immagine più paci-

ficata: tornata a Sparta come regina, vive tranquilla al fianco di Menelao, 

e perverso reputa semmai il destino (o il volere degli dei) che ha usato la 

sua incolpevole bellezza per i propri capricci. Non dimentichiamo che 

Elena è sorella di Clitennestra, ci si poteva attendere di molto peggio. E 

tuttavia, la sua incostanza si manifesta in più di un episodio. Lei stessa 

narra a Telemaco di quando, essendo Ulisse penetrato a Troia con un tra-

vestimento, lo aveva riconosciuto, ma non lo aveva smascherato. Mene-

lao ricorda anche però che quando l’itacese e i suoi compagni erano na-

scosti nel cavallo di legno Elena aveva imitato le voci delle loro mogli, 

per indurli a rispondere e a tradirsi. Inoltre la tradizione successiva, ri-

presa da Euripide e poi da Virgilio, vuole che dopo la morte di Paride E-

lena fosse stata costretta, secondo la tradizione troiana, a sposare uno dei 

suoi fratelli, Deifobo, rozzo e sanguinario, e che la notte della caduta del-

la città, dopo averne nascoste le armi, avesse spalancato  le porte della lo-

ro dimora a Menelao e Ulisse. I tre avrebbero fatto assieme irruzione nel-

la camera da letto, trovando Deifobo addormentato e ubriaco, e facendo 

scempio del suo corpo.  
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A ben considerare, Odisseo tutte queste donne le “usa”, compresa la 

moglie, e per questo dicevo prima che si abbandona alla volontà della dea 

solo in apparenza: in realtà si è impadronito del potere che essa simboleg-

gia e lo esercita come razionalità nei confronti della natura, come astuzia 

nei confronti degli altri, come consapevolezza nel controllo di sé. Riflet-

tiamo: a dispetto della presenza di tante donne nella sua vita non ce n’è 

una per la quale varrebbe la pena fare un’altra guerra. Nell’Encomio di 

Elena Gorgia sostiene che ella è stata trasportata dalle forza delle parole, 

dal fato e dal destino. Il che equivale a dire che anche quel potere in nega-

tivo che alle donne in età omerica era ancora attribuito viene ora negato. 

Ma il timore rimane: e ancora una volta ci viene raccontato, senza nem-

meno tanti veli, dal teatro, da quello tragico come da quello comico.  

 

 

2.4  Le donne sulla scena (ma interpretate da uomini). 

 

Una situazione pressoché analoga a quella dell’Aiace, con sviluppi e 

implicazioni molto più articolati, la ritroviamo nell’Antigone, messa in 

scena da Sofocle pochi anni dopo (442). Anche qui ci sono cadaveri in-

sepolti, anche qui esplode lo scontro tra due concezioni della legge, im-

personate da Antigone e Creonte. Antigone è sorella di Eteocle e Poli-

nice, figli di Edipo, che dopo essersi accordati per regnare alternativa-

mente su Tebe un anno ciascuno sono venuti a conflitto (al solito, chi il 

potere ce l’ha, in questo caso Eteocle, non ci pensa minimamente a mol-

larlo, in barba ai patti). Polinice ha messo assieme un esercito nel quale 

spiccano sette grandi guerrieri (sono i famosi Sette contro Tebe di Eschi-

lo, capostipiti di un filone che passando per I sette samurai e I magnifici 

sette ha costituito un punto fermo del mio immaginario adolescenziale) e 

ha marciato sulla città, ma ha trovato la morte nell’assalto decisivo, dan-

dola peraltro a sua volta ad Eteocle. Dopo la vicendevole eliminazione 

dei due fratelli la spedizione si esaurisce e il nuovo re di Tebe è Creonte, 

il quale come primo provvedimento emana il divieto assoluto di inumare 

il corpo di Polinice. Vuole che venga lasciato insepolto, in pasto ai cani e 

agli uccelli, a monito per chiunque, dentro e fuori la città, osasse provare 

ancora ad attentare all’ordine costituito. Creonte giustifica questo suo 

provvedimento appellandosi al nòmos, in particolare al nòmos despòtes, 
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alla legge cioè sovrana che governa la pòlis. 

Contro questo decreto si ribella Antigone, determinata a dare sepol-

tura al fratello in contrasto con la legge della pòlis e in nome, invece, di 

una legge superiore, divina, quella che ha trovato corpo nel diritto con-

suetudinario proprio del gènos. 

Nell’Aiace Ulisse alla fine faceva trionfare il buon senso ed evitava 

guai peggiori: qui invece le cose finiscono davvero male, anche rispetto 

ai parametri della tragedia sofoclea. Muore Antigone, che imprigionata si 

suicida. Muore il fidanzato di lei e figlio di Creonte, Emone, che ne ha 

trovato il cadavere e volge contro se stesso la spada, dopo aver provato ad 

ammazzare il padre. Muore infine suicida per il dolore anche la moglie 

del re, Euridice. Tutto questo dopo che Creonte, sia pur tardivamente, a-

veva deciso di fare marcia indietro e consentire la sepoltura. Ma a rendere 

significativa la tragedia non è il finale, quanto piuttosto tutto il dibattito 

che implica, e che si iscrive appieno  nel processo di transizione di cui ab-

biamo parlato sopra. Si fronteggiano la legge della società e quella della 

comunità, il diritto “positivo” fondante del moderno e quello eterno, “di-

vino”,  universale. A difesa di quest’ultimo non si mobilita però alcuna 

divinità. Anche in questo caso gli dei brillano per la loro assenza. Sono 

stati ormai interiorizzati e parlano per voce del coro. 
 

Sotto il profilo umano Sofocle parteggia in maniera sfacciata per 

Antigone, dandoci di Creonte l’immagine di un despota stolido e sospet-

toso, che legge in chiave di dissenso politico ogni richiamo all’umanità o 

alle ragioni del cuore (il dialogo col figlio è da manuale). Anche verso la 

fine, nel colloquio con l’indovino Tiresia, il re non è affatto scosso dalle 

accuse che gli vengono mosse (“e un altro invece, che appartiene agli In-

feri,/ qui senza tomba e senza onor lo tieni,/ cadavere nefando; e tal dirit-

to/ non appartiene a te, non ai Celesti/  d'Olimpo; e pure, è tuo questo so-

pruso”.), ma solo dal vaticinio neppur troppo velato delle disgrazie che si 

va attirando: “E l'Erinni dei Numi e dell'Averno/ t'agguatano perciò, ven-

dicatrici,/ sterminatrici, perché tu procomba/ nei medesimi mali.”) 

Trasportati nello scenario precedente, Creonte sosterrebbe le ragioni 

di Menelao, Antigone quelle di Teucro, ma con gli argomenti di Odisseo. 

In realtà, però, sul filo del diritto una qualche ragione viene riconosciuta 

anche a Creonte: quando afferma ad esempio che i giusti non possono ot-
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tenere gli stessi onori dei criminali, e che i vincoli di sangue con Anti-

gone, che è tra l’altro sua nipote, non devono indurlo a fare eccezioni alla 

legge. Quello che gli viene rimproverato è piuttosto il peccato, il solito, di 

hybris, la pretesa di far valere questa legge addirittura al di sopra di quelle 

divine.  

La novità vera è però che sul comportamento irragionevole di Cre-

onte, sulla sua determinazione ad imporre una autorità che trascende, per 

i modi prima ancora che per la sostanza, nell’arbitrio, perseguendo la 

propria stessa rovina, pesa enormemente l’avere come antagonista una 

donna. Che non si tratti di un fattore secondario lo dimostra la ripetuta in-

sistenza su questo aspetto. Creonte non pare il tipo da accettare co-

munque di essere contraddetto: ma che a farlo sia una femmina lo af-

fronta in maniera particolare. È spiazzato, ossessionato dal timore di per-

dere la faccia cedendo alle sue richieste, di apparire debole al suo con-

fronto: “Costei die' prova della sua protervia/ quando le leggi imposte 

vïolò:/ dopo la colpa, una seconda volta/  proterva ora si mostra, che 

dell'opera/ insuperbisce e ride. Ed uomo adesso/ piú non sarei, ma que-

sta uomo sarebbe,/ se non avesse pena, anzi trionfo.” E deve quindi riba-

dire agli altri, ma prima di tutti a sé, il concetto: “Io finché vivo non pren-

derò mai ordini da una donna”.  
 

L’ossessione non doveva essere solo sua. Antigone lancia una bella 

sfida anche agli spettatori della tragedia. Proviamo a immaginare come 

quel pubblico, tutto maschile, doveva vivere la sua ribellione. Magari po-

teva provare simpatia per la giovane, ammirazione per il suo coraggio, ri-

spetto per il suo appellarsi ad una legge superiore, ma qui non era in ballo 

solo il contrasto con Creonte, rischiavano di saltare anche quelle conven-

zioni sociali che regolavano ormai da tempo la convivenza tra i due sessi 

in maniera più o meno omogenea in tutta la Grecia. Qui l’hybris non 

macchia solo il re, ma anche la sua oppositrice. Che poi Antigone sia di-

ventata col tempo un’icona della resistenza ad ogni dispotismo, ben al di 

là delle intenzioni di Sofocle, per il quale la giovane non persegue alcuna 

volontà eversiva ma è mossa solo dall’attaccamento ai valori e agli affetti 

familiari, è un altro discorso. A noi interessa il parallelismo possibile con 

la vicenda di Aiace, e più ancora la sottolineatura da parte di Sofocle di 

questo atteggiamento, per i tempi inaudito e inaccettabile in una donna.  
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Manca ancora però un tassello per poterci agganciare al tema che 

avevo annunciato. Nell’una e nell’altra tragedia Sofocle fa riferimento, 

sia pure nelle forme del drama, ovvero di un confronto in atto, ad un at-

teggiamento mentale ormai consolidato. In realtà dà per scontato il nuovo 

modello e ne indaga semmai le più sottili implicazioni psicologiche, la 

terra bruciata fatta attorno all’eroe che vuole mantenersi all’altezza del 

suo ethos e la solitudine scelta dall’eroina.  

Il passaggio cruciale, lo scontro tra le due mentalità, tra il nuovo mo-

dello “politico” e razionale e quello tradizionale, era già stato affrontato 

(e in qualche misura risolto) invece quasi due decenni prima, quando E-

schilo nell’Orestiade aveva portato l’attacco alla vecchia concezione del 

vincolo di sangue. 

La vicenda è nota. Per poter fare vela verso Troia Agamennone sa-

crifica la figlia Ifigenia alla dea Artemide, scatenando l’odio della moglie 

Clitennestra. Quando dopo dieci anni fa ritorno ad Argo, la consorte gli 

lascia giusto il tempo di rimettere piede nel suo palazzo e vendica la fi-

glia. Trascorrono altri dieci anni e il secondo figlio, Oreste, rimasto sino 

ad allora in esilio, su ordine di Apollo uccide sia la madre che l’amante di 

quest’ultima, Egisto. Per il suo atto matricida però viene perseguitato dal-

le Erinni, le antiche divinità “terrene” deputate a vendicare i delitti, in par-

ticolare quelli compiuti contro i propri famigliari, che lo inseguono per 

tutta la Grecia. Fin qui (queste vicende sono raccontate nell’Agamennone 

e ne Le Coefore) tutto regolare: una spirale di violenza e di odio, una ca-

tena di omicidi e di conseguenti vendette che promette di non avere più 

fine. A meno che non si arrivi a riconoscere da parte di tutti un potere e-

sterno con facoltà di emettere giudizi insindacabili. Questo è quanto av-

viene ne Le Eumenidi, e costituisce il passaggio decisivo ed epocale.  

Oreste, assistito da Apollo che lo ha istigato al matricidio e non vuo-

le ora abbandonarlo, si reca ad Atene, sull’Areopago, dove la dea Atena 

ha convocato dodici saggi che dovranno discutere il caso ed emettere un 

giusto verdetto. Si inscena un vero e proprio processo, nel quale 

l’imputato finisce per avere un ruolo secondario. Il dibattimento vede 

protagonisti infatti da un lato le Erinni, portatrici di una giustizia ancora 

arcaica, che non transigono sulla necessità di far espiare il peccato attra-

verso una punizione vendicativa, dall’altro gli dei solari, Atena e Apollo, 

che incarnano un nuovo concetto di giustizia, razionale e civile. Questi 
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ultimi sono consci che la faida, estendibile potenzialmente a tutta 

l’umanità, deve essere necessariamente interrotta, pena l’impossibilità di 

una vita comune, di una società civile. Ma la soluzione non è semplice. 

Nemmeno Atena, la personificazione della razionalità, che chiama anche 

gli uomini ad assumersi la responsabilità di decidere, sembra in realtà in 

grado di sciogliere il nodo. Una mezza via d’uscita la indica Apollo, che 

interpreta in maniera molto moderna il suo ruolo di avvocato difensore: 

cerca infatti di declassare il reato, sostenendo che il crimine di Oreste non 

può essere considerato un delitto contro il proprio sangue, dal momento 

che l’eredità di sangue passa solo attraverso il padre. Alla fine la votazio-

ne dei giudici dà un risultato di parità, e risulta quindi decisivo il voto di 

Atena, naturalmente favorevole all’assoluzione di Oreste. Ma la dea sa 

bene che non può essere solo questione di numeri: una tradizione tanto 

radicata, non solo nella storia, ma nella natura umana stessa, non può es-

sere liquidata d’imperio. Atena si rivolge quindi al coro delle Erinni, che 

lamentano di essere state umiliate dalla sentenza e promettono resistenza, 

e le invita a diventare le custodi del nuovo diritto, ovvero a trasformarsi in 

Eumenidi: “Credete a me: non v'affliggete troppo./ Vinte non foste: il 

numero dei voti/  fu pari: e spregio a te non vien. … (      ) Ed io con certa 

fede a voi prometto/  che in questa terra di giustizia avrete/ riposte sedi, e 

onor dai cittadini,/ presso l'are sedendo, in troni fulgidi.” 

L’avviso vale naturalmente anche per gli uomini: “Or la mia legge 

udite, Attiche genti,/  voi prime elette a giudicare questa/ causa di san-

gue. Al popolo d'Egeo/ anche i venturi dí, questo consesso/ … darà sen-

tenza (  ) Esso il rispetto/ ed il timore ai cittadini in cuore/ indurrà, che 

non mai, né dí, né notte,/ vïolino giustizia, e che le leggi,/ d'Atene i citta-

dini mai non mutino:/ ché, se di fango e umor fradici, l'onda/   limpida 

inquini, ber piú non la puoi./ Vita consiglio ai cittadini miei/ né senza 

freno, né servil: né lungi/  dalla città si scacci ogni timore:/  qual uom 

giusto sarà, se nulla teme?/ Voi temetelo dunque e rispettatelo:/ esso 

schermo dell'Attica sarà,/ e salute d'Atene; e alcun degli uomini/ il simile 

non ha, né fra gli Sciti,/ né di Pelope il suol: tale consesso,/ venerando 

severo incorruttibile/ della terra d'Atene propugnacolo,/ vigile su chi 

dorme, io stabilisco./ Questo ammonisco ai cittadini miei/ che sia per 

l'avvenire. Adesso alzatevi,/ prendete i voti, ed ossequenti al giuro,/  equa 

sentenza pronunciate. Ho detto.”. 
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Col che, la questione parrebbe chiusa. Ma nelle pieghe della vicenda 

se ne annida un’altra, strettamente connessa alla prima ma molto meno 

messa in risalto dalla critica successiva. L’attacco di Eschilo passa attra-

verso la demonizzazione del genere femminile, nella figura di Clitemne-

stra. È lei la vera protagonista delle prime due tragedie, Agamennone e Le 

Coefore, come carnefice prima e vittima poi, e sotto le spoglie di fan-

tasma anche de Le Eumenidi. È l’unica che agisce dall’inizio alla fine per 

volontà propria, e non su istigazione o per ordine degli dei – quelli nuovi, 

quelli olimpici. È anche vero che nasce decisamente male, figlia di 

un’adultera e condannata per una maledizione di Afrodite ad essere adul-

tera a sua volta, così come la sorella Elena, e che funge da pedina per il 

compimento di un’altra maledizione, quella gravante sulla stirpe dei Pe-

lopidi: quindi una certa determinazione nel suo destino agisce. Ma i parti-

colari messi in rilievo da Eschilo (l’eccitazione sessuale che dice di aver 

provato nell’uccidere il marito, ad esempio) vanno in un’altra direzione e 

la candidano ad incarnare per i Greci il prototipo della perfidia e della 

mostruosità femminile.  

Nell’Odissea, durante la visita all’Ade Ulisse incontra anche 

l’ombra di Agamennone, che definisce l’uxoricida: “quel perfido mo-

stro”. È un risentimento comprensibile, visto che la moglie lo ha massa-

crato nel sonno a colpi d’ascia. Ma non si può negare che Agamennone 

quella fine se la fosse cercata. Aveva infatti sposato Clitennestra dopo a-

ver sconfitto il primo marito di lei, Tantalo, e aver ucciso sfracellandolo 

contro una roccia il loro figlioletto. Le aveva fatto generare quattro altri 

figli e aveva poi sacrificato, per esorcizzare una maledizione di Artemide, 

proprio Ifigenia, la più cara a Clitennestra. Non meraviglia che 

quest’ultima abbia maturato e covato, negli anni della sua assenza, un o-

dio sempre più implacabile contro il marito, il quale per giunta si presenta 

accompagnato da una nuova concubina, la sventurata Cassandra, che por-

ta in grembo un figlio. Ma di questo Eschilo non sembra tenere molto 

conto. Quella che ci mostra è una donna violenta, crudele, falsa, priva di 

senso materno, assetata di potere, nonché adultera e assassina: insomma, 

una donna che si comporta come solo potrebbe un uomo (e qui sta evi-

dentemente la sua vera mostruosità). Quando in Agamennone racconta il 

suo crimine “così ho fatto – dice - e non lo negherò, in modo che egli non 
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potesse fuggire né difendersi contro la morte. Una rete senza uscita, co-

me per i pesci, gli avvolgo intorno, sinistra veste fastosa. Lo colpisco due 

volte, e in due gemiti gli si sciolgono le membra; e su lui caduto ag-

giungo un terzo colpo, offerta votiva all’infero Ade, salvatore dei morti. 

Così, cadendo, egli esagita l’anima: e soffiando fuori un violento getto di 

sangue, mi colpisce con nero spruzzo di sanguigna rugiada: e io ne go-

do, non meno che un campo seminato per il ristoro mandato dal cielo su 

gemme che si schiudono…(vv 1380-1392)”  

L’insistenza di Esiodo su una sensualità torbida è confermata quan-

do Clitennestra ricorda l’uccisione di Cassandra, e dice che “aggiunse 

condimento al piacere del mio letto” (vv. 1446-1447)  

Questa donna che si serve di un’ascia bipenne (il simbolo del potere) 

per fare a pezzi il marito – e che con quell’ascia e le braccia e le vesti lor-

de di sangue sarà sempre rappresentata nell’iconografia antica – è il co-

stante incubo maschile: è la vecchia società dal sangue che resiste con i 

suoi mezzi propri, l’inganno, il tradimento, la crudeltà, alla nuova orga-

nizzazione del potere e della società. A Clitennestra vengono imputate 

tutte le possibili colpe: tradisce il marito e poi lo uccide, non esita a ten-

tare di uccidere anche il figlio,  mette la figlia in condizione di non pro-

creare, per evitare possibili futuri vendicatori, consegna la città nelle mani 

di un tiranno usurpatore. Fa insomma né più né meno quello che Aga-

mennone, e prima di lui suo padre e gli altri maschi della stirpe dei Pelo-

pidi avevano sempre fatto: ma lo fa in nome di un ordine vecchio, e la 

sua vera colpa è questa. Oreste la uccide non tanto per vendicare 

l’assassinio del padre quanto per rispristinare in Argo la legalità. Fa pre-

valere il senso dello stato su quello della famiglia. 

Clitennestra segue quindi la sorte di Aiace, perché rappresenta il 

vecchio ordine, la giustizia primitiva fondata sulla passione, anziché sulla 

razionalità. L’uno e l’altra rappresentano uno stadio sociale primordiale, 

il primo come situazione contingente, la seconda come condizione per-

manente. La sua violazione del nuovo ordine è infatti duplice: non solo 

ha ucciso un sovrano, ma ha ucciso un uomo: “d’infamia se stessa mac-

chiò/quel mostro funesto e le donne future/ tutte, se di buone ne nascano 

alcune” dice l’ombra di Agamennone ad Ulisse (OD. XI, 432-434). 
 

L’uccisione di Clitennestra è l’ultimo atto della legge del taglione e 
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il primo del nuovo ordine. Come recita il coro delle Eumenidi, da adesso 

varranno leggi che guardano all’interesse della comunità, al bene di tutti, 

che non può essere affatto garantito in un regime di vendetta. Ma questo 

non significa che la guerra, ovvero il processo di demonizzazione della 

donna, sia finita. C’è un altro personaggio che riesce ad assommare tutte 

le componenti del negativo, perché rappresenta una cultura totalmente al-

tra, una minaccia che viene dall’esterno, e al tempo stesso personifica an-

che il pericolo che alligna all’interno.  

 

Se c’è una figura estranea alla cultura della pòlis, è quella di Medea. 

È una donna, una barbara, e in sovrappiù una maga. Come donna presen-

ta tutti i tratti della debolezza femminile, ma aggravati dal rifiuto della 

subalternità, e accentuati perché proviene da un mondo barbaro, nel quale 

non valgono le regole ormai vigenti in Grecia. Come barbara infatti appa-

re indecifrabile e sanguinaria. Come maga poi (il nome stesso la classifi-

ca tale: dal sanscrito medha, che è anche radice di medicina) è nipote (o 

sorella, secondo una variante del mito) di Circe, ed è sacerdotessa di Eca-

te, dea madre della notte e compagna di Ade. Quindi è consacrata al culto 

della grande Dea, alle divinità terrene primordiali, quelle che come le E-

rinni sono spazzate via, in Grecia, dal passaggio all’ordine patriarcale. 

La figura di Medea ha ispirato fiumi di letteratura, oltre ad una fer-

vida fioritura di immaginazione iconografica. Nell’antichità il mito è sta-

to riproposto in mille versioni diverse, a partire da quelle offerte nelle Ar-

gonautiche di Apollonio Rodio e nelle Metamorfosi di Ovidio sino a 

quelle delle tragedie di Seneca e del tardo latino-cristiano Draconzio (V 

secolo). Ma a noi qui interessa l’originale (o quasi: sembra che sullo stes-

so soggetto fossero già state scritte altre tragedie): la Medea di Euripide.  

Se si badasse solo alla storia, come Euripide la racconta, il compor-

tamento di Medea, pur non giustificato, sarebbe per lo meno comprensi-

bile. È una donna tradita dall’uomo che ama, dopo che per salvarlo e per 

seguirlo ha compiuto ogni possibile efferatezza: ha ucciso il proprio fra-

tello, disperdendone poi le membra in mare per frenare l’inseguimento 

del padre, e ha fatto uccidere con l’inganno lo zio spergiuro di Giasone 

dalle sue stesse figlie. Una volta approdata a Corinto, assieme al suo uo-

mo e ai figli che da lui ha avuto, spera che le sue vicissitudini siano ter-

minate: ma si trova di fronte al tradimento di Giasone, che nella prospet-
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tiva di impalmare una ragazza molto più giovane e di succedere per tra-

mite suo al trono non ci pensa due volte a ripudiare Medea, e pretende-

rebbe anche che lei si rassegnasse. Visto fallito ogni tentativo di farlo re-

cedere, la donna scatena la vendetta: prima fa morire con una veste avve-

lenata la promessa sposa e il padre di lei che è accorso a soccorrerla, poi 

arriva persino ad uccidere i propri figli, per straziare il cuore e l’orgoglio 

di Giasone e interromperne la discendenza. Alla fine della tragedia se ne 

va da Corinto, e non di soppiatto, ma sul carro del sole, portandosi ap-

presso i cadaveri del figli e lasciando Giasone ad inveire impotente.  

Con tutto questo la sua figura giganteggia in una luce non soltanto 

negativa, come accade invece a Clitennestra. Per come rappresenta Gia-

sone, egoista e meschino, interessato soltanto alla conquista del potere e 

pronto ad usare come mezzo il suo fascino sulle donne (Odisseo non è il 

solo), Euripide sembra in fondo totalmente schierato dalla parte 

dell’eroina, almeno sul piano del sentimento. Giasone paga il prezzo più 

atroce per la sua meschinità, ed è anche sbeffeggiato e umiliato nel finale: 

“Alla terra mi reco io d'Erettèo,/ e con Egèo, figliuolo di Pandíone/  abi-

terò: tu, com'è giusto, morte/ farai da tristo, ché sei tristo: avranno/  a-

maro fine le tue nuove nozze.” 
     

 Se lo si analizza un po’ più in profondità, però, il gioco mostra il suo 

rovescio. La grandezza tragica del personaggio di Medea sta proprio nel-

la continua lotta tra la razionalità e le passioni che la dilaniano, e questo 

spiega l’attenzione, se non proprio la simpatia, che Euripide le riserva. 

Medea è una donna debole e forte allo stesso tempo, in grado di riempire 

la scena da sola col suo conflitto interiore. Forte perché padrona della sua 

vita e non disposta a piegarsi davanti a nessuno, e debole perché sola, di-

sperata ed intenzionata a distruggere tutto ciò che rappresenta il suo pas-

sato. Alla fine, comunque, risulta chiaro che di un essere del genere non 

ci si può assolutamente fidare. Ciò che teorizzeranno pochi anni dopo 

Platone e Aristotele, ovvero che la donna non è in grado di compiere 

scelte perfettamente razionali, ma è sempre possibile preda dell’emotività 

e delle passioni, qui è già chiaramente esplicitato. A differenza di Cliten-

nestra, che non è mai attraversata da dubbi, Medea passa in continuazio-

ne dalla feroce volontà omicida al pentimento, dalla tentazione di lasciar 

perdere alla riaffermazione dei suoi propositi. È anch’essa smisurata, per 
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certi versi più ancora di Clitennestra, ma è pericolosa soprattutto per la 

componente di umanità che ancora alberga in lei, e che la rende anche 

oggetto di compassione. Questo almeno ad una lettura moderna, perché è 

probabile che al momento in cui la tragedia venne messa in scena per la 

prima volta il sentimento degli spettatori fosse molto diverso.  

L’elemento di novità, anche per i contemporanei, stava piuttosto nel 

fatto che la tragedia è essenzialmente incentrata sugli umani. Gli dèi in 

pratica non intervengono mai: tanto da spingere Giasone, verso la fine 

della vicenda, ad inveire contro di essi, accusandoli, senza ricevere rispo-

sta, di non aver impedito la triste sorte dei suoi figli. Ma il tentativo di 

scaricare su di loro la responsabilità non è affatto convincente. “Avete fat-

to tutto voi”, sembra dire Euripide, che giudica colpevole non solo Mede-

a, esecutrice materiale dei delitti, ma anche Giasone, reo di aver inganna-

to la protagonista per un "letto migliore". 

Non stupisce comunque che nel 431, l’anno in cui venne presentata 

in concorso per le Grandi Dionisiache, la tragedia non sia andata oltre il 

terzo posto. Al di là del rapporto sempre conflittuale di Euripide col pub-

blico ateniese, l’immagine proposta doveva risultare davvero inquietante. 

Per la prima volta nel teatro greco (almeno per le opere note) è protagoni-

sta la passione intima di una donna, una passione violenta e feroce. Ma la 

tragedia contiene anche una forma di critica al modello familiare tradi-

zionale in vigore nella Atene del V secolo a.C. Allo sdegno ed alla dispe-

razione di Medea per le nuove nozze del marito, Giasone ribatte con mo-

tivazioni che all’ateniese medio potevano apparire sensate: la necessità di 

generare nuovi figli per la città e l’ambizione di assicurarsi una posizione 

sociale adeguata. E anche la convinzione di aver già fatto già molto per 

Medea, portandola via dal mondo barbaro in cui viveva prima (la Colchi-

de). Ma dal dialogo serrato tra i due, in cui la moglie enumera i rischi del 

matrimonio per una donna, vengono fuori anche delle incontestabili e 

scomode verità: “Anzitutto (noi donne) dobbiamo versare una robusta 

dote e prendere un marito che sarà il padrone della nostra persona, sen-

za sapere se costui sarà buono o cattivo" accusa Medea, lamentando che 

"separarsi dal marito è una disgrazia, ripudiarlo non si può... L'uomo 

quando si annoia esce con gli amici e si distrae, mentre noi siamo con-

dannate a vedere una sola persona per tutta la vita” e concludendo ama-

ramente con la celebre invettiva: “(gli uomini) sostengono che, mentre lo-

https://it.wikipedia.org/wiki/V_secolo_a.C.
https://it.wikipedia.org/wiki/Colchide
https://it.wikipedia.org/wiki/Colchide
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ro rischiano la vita in guerra, noi donne viviamo sicure in casa. Falso! 

Preferirei combattere tre volte in prima linea piuttosto che partorire una 

volta!” Al che Giasone non sa rispondere altrimenti se non accusandola 

di essere, come tutte le donne, attaccata solo al letto.  

 

Dallo scontro tra due culture diverse, una considerata più moderna e 

civile (Corinto), l’altra più barbara e arretrata (la Colchide), nel quale la 

gerarchia dei valori in campo doveva apparire evidente, è invece la forza 

negativa della duplice diversità di Medea ad uscire oggettivamente vinci-

trice, con un messaggio finale che è in effetti un non-messaggio, perché 

non offre soluzioni. Tutto ciò anche rapportandoci ai criteri dell’epoca, e 

senza dubbio al di là delle intenzioni di Euripide. Rimane l’ultima desola-

ta considerazione di Giasone: “Oh, niuna tanto/ osato avrebbe delle don-

ne ellène/  da me neglette, che te scelsi a sposa,/  te mia nemica, te rovina 

mia,/  leonessa e non donna, e ch'hai natura/ selvaggia più della tirrena 

Scilla.”, che al di là del riferimento a Pericle, per il suo legame con 

l’asiatica Aspasia, suona come un monito agli spettatori, un richiamo al 

sano “mogli e buoi dei paesi tuoi”.   

 

 

 

2.5  Le  donne fuori scena. L’esclusione 

 

Il processo di esclusione o di sottomissione del genere femminile era 

stato avviato molto tempo prima, quando la scoperta del ruolo maschile 

nella riproduzione aveva spostato l’asse di discendenza dalla linea mater-

na a quella paterna (Eschilo nelle Eumenidi, per voce di Apollo, afferma 

esplicitamente: “Non è la madre che partorisce l’essere che chiama suo 

figlio … Chi partorisce è l’uomo che feconda; la madre protegge la gio-

vane pianticella, come una straniera per uno straniero”). Non sappiamo 

in quale epoca questa consapevolezza abbia avuto origine, né dove, e se 

sia scaturita in maniera autonoma in aree diverse o si sia allargata per dif-

fusione da contatto: l’unica cosa certa è che nell’età del bronzo 

nell’Ellade era ampiamente acquisita, e lo conferma il fatto che gli eroi 

omerici sono designati sempre con il patronimico. L’ipotesi avanzata da 

Morgan, che nella promiscuità primitiva il riconoscimento della paternità 
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non fosse possibile e che risultasse quindi naturale l’idea di una discen-

denza matrilineare, non è forse del tutto priva di fondamento. Qualcosa 

del genere, assieme all’ignoranza dei meccanismi della riproduzione, de-

ve aver funzionato, almeno sino alla definizione di un modello familiare 

monogamico.  

La scoperta ha avuto comunque enormi conseguenze in tutti gli am-

biti, a partire da quello religioso: ha decretato infatti il declino dei culti 

tributati in tutte le civiltà arcaiche alla Grande Madre - in Occidente sotto 

le diverse specie di Cibele o Gea o Rea, o di altre icone femminili della 

fertilità e fecondità (Astarte, Ecate, Cerere), in genere notturne (Selene e i 

culti lunari) o ctonie (Demetra, Persefone) –- e il graduale passaggio ai 

culti solari
38

. Ha insomma contribuito al consolidamento della società pa-

triarcale e a giustificarne il modello.  

Quanto sopra parrebbe supporre l’esistenza, in età arcaica, di un mo-

dello sociale alternativo: in altre parole, di un “matriarcato”. In realtà su 

questo tema ormai si è fatta chiarezza: non è mai esistito un matriarcato 

originario, quello ipotizzato, per intenderci, da Morgan e da Bachofen, né 

come fase obbligata di passaggio per tutte le civiltà né come fenomeno 

specifico di alcune aree o culture.
39

  

Ciò che sappiamo dai racconti degli storici antichi e dai resoconti re-

datti da missionari e antropologi negli ultimi quattro secoli autorizza solo 

a pensare che là dove esistevano attività economiche primordiali, come la 

raccolta, la micro-agricoltura (quella con la zappa) e un commercio limi-

tato allo scambio locale, le donne, sulle quali incombeva la gran parte di 

queste mansioni produttive, godessero di un particolare prestigio. Spesso 

detenevano di fatto l’organizzazione economica della tribù o del vil-

laggio, e quindi finivano certamente per esercitare un certo peso “poli-
                                                           
38

 Sembra comunque non avere a che vedere con la diffusione nell’intera area euroasiatica 

dalle varie Veneri steatopigie, riferibili invece a una cultura di popoli cacciatori 
39

 Su questo argomento si è espressa molto chiaramente, già in tempi nei quali la militanza 

femminista portava a dare credito ad una interpretazione “integralista” del matriarcato, Eva 

Cantarella (L’ambiguo malanno, 1981) “ Non sembra esistere alcuna prova dell’esistenza 

storica di un siffatto matriarcato, né presso i popoli dell’antichità, né presso le popolazioni 

che sino al secolo scorso hanno mantenuto organizzazioni di tipo tribale. Se per matriarca-

to si intende invece diritto materno ( …) l’esistenza nell’antichità non può essere provata, 

ma neppure esclusa. Se infine si intende una società caratterizzata da una forte presenza 

nella società e nella religione, allora la risposta può essere positiva. (pag. 29) 
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tico” nelle decisioni collettive: ma anche nei casi in cui questa condizione 

risulta più evidente e provata, ad esempio presso alcune popolazioni indi-

gene nord-americane, non avevano comunque diritto ad alcuna rappre-

sentanza negli organismi decisionali di potere. Si può quindi parlare al 

più di una fase a cavallo tra preistoria e storia, quella che vede ancora la 

penisola ellenica abitata dai soli Pelasgi, nella quale le donne godevano di 

un prestigio sociale che conferiva loro autorevolezza,  ma nessuna autori-

tà al di fuori dell’ambito domestico. Anche questo prestigio e questa au-

torevolezza vengono però meno quando subentrano nuove popolazioni, 

portatrici di altre culture.   

Nelle successive fasi di costruzione di un nuovo ordinamento politi-

co, sociale e familiare l’estromissione delle donne da qualsiasi forma di 

potere è una costante: anche la conduzione familiare diventa maschile 

(Telemaco si rivolge così a Penelope: “… su, torna alle tue stanze e pen-

sa alle opere tue,/telaio e fuso; e alle ancelle comanda / di badare al la-

voro; all'arco penseranno gli uomini / tutti, e io sopra tutti, mio qui in ca-

sa è il comando ...”Odissea, I) 
40

ed è la donna ad essere accolta nella casa 

e nella famiglia del coniuge, al contrario di quanto avveniva in prece-

denza. Questo la condanna ad una sudditanza totale: nella Grecia del V 

secolo non ha diritto a un’istruzione né a seguire una vocazione profes-

sionale, non può disporre di proprietà e non gode di diritti politici, non ha 

voce nella scelta matrimoniale e non può intrattenere relazioni con uomi-

ni liberi. Vive insomma una condizione di semi-schiavitù, e senz’altro di 

assoluta segregazione. La sua inferiorità e la subordinazione all’uomo, 

prima al padre e poi al marito, e in mancanza di quest’ultimo al figlio o a 

un tutore, sono sancite da precise norme. E non solo non può partecipare 

alla vita comunitaria e alla politeia (Senofonte nell’“Economico" scrive 

che “una giovane ateniese di buona famiglia deve vivere sotto una sor-

veglianza strettamente rigorosa: vedere meno cose possibili, capirne il 

meno possibile, porre meno domande possibili”), ma neppure 

nell’intimità della camera da letto vede riconosciuto come paritario il 

                                                           
40 Parole quasi identiche rivolge Ettore ad Andromaca: Or ti rincasa, e a' tuoi lavori inten-

di,/alla spola, al pennecchio, e delle ancelle/ veglia su l'opre; e a noi, quanti nascemmo/ 

fra le dardanie mura, a me primiero/ lascia i doveri dell'acerba guerra.(Iliade, VI) 
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proprio desiderio o gode di una qualche autonomia e dignità. 
41

 

Il livello della considerazione riservata nella Grecia classica alle 

donne è testimoniato proprio dal costume sessuale diffuso. Tra le “mo-

struosità” che gli ellenici imputavano ai barbari, per dimostrarne la con-

dizione sub-umana, c’erano la promiscuità e la poligamia: dal canto loro 

però avevano reso istituzionale in patria la pederastia e mantenevano in 

vita un fiorente sistema di di prostituzione, gestito direttamente dallo sta-

to. Proprio Solone aveva istituito dei bordelli pubblici a prezzi modicis-

simi, nei quali venivano impiegate  le schiave barbare, trattate alla stregua 

di animali. Era considerato normale che un cittadino ateniese, indipen-

dentemente dal fatto che fosse o meno sposato, frequentasse le prostitute, 

purché mantenesse la frequentazione al livello di uno sfogo puramente fi-

sico.
42

  La prostituzione femminile era anzi considerata funzionale alla 

democrazia e all’ordine pubblico, perché consentiva di dare sfogo agli i-

stinti in maniera controllata e di mantenere bassa la pressione umorale:  i 

proventi che ne derivavano venivano poi destinati alla manutenzione de-

gli edifici religiosi. “Dal momento che in Atene c’erano troppi  giovani 

guidati solo dall’istinto, scrive il commediografo Filemone, e a rischio di 

prendere brutte strade, Solone comprò delle donne per insediarle in vari 

luoghi, pronte a soddisfare ogni richiesta e a prezzi accessibili a tutti.”  

Queste poverette, le pòrnai, vivevano una condizione miserabile, e 

rappresentavano il gradino più basso di una scala di servizio che non da-

va comunque accesso, neppure da quelli superiori delle etere e delle mo-
                                                           
41

 Per queste considerazioni il riferimento è quasi esclusivamente ai costumi e alle 

istituzioni ateniesi, che considero i più significativi del processo di esclusione: intanto 

perché rimangono quelli più puntualmente testimoniati dalla storiografia e dalla 

letteratura, e in secondo luogo perché hanno davvero costituito il paradigma di confronto 

per tutte le culture successive. Sulla reale condizione delle donne a Sparta le notizie sono 

contradditorie (gli Spartani non hanno scritto la loro storia): senza dubbio era diversa da 

quella delle ateniesi, in quanto erano considerate (quelle appartenenti al ceto dominante) 

cittadine a tutti gli effetti, venivano allevate alla stessa maniera dei maschi e potevano 

godere di proprietà personali. Il loro supposto peso politico era legato alla quasi 

sistematica assenza dei maschi, perennemente impegnati a combattere, e alla necessità di 

farne le veci tra le mura non solo della casa, ma anche della città. E tuttavia mi sembra 

significativa l’affermazione di una ragazza spartana riportata da Plutarco nei Moralia: “Ho 

imparato sin da piccola obbedire a mio padre, e ho continuato a farlo. Una volta diventata 

moglie, ho imparato ad obbedire a mio marito” (III, Lacainòn apophthégmata 242B, 23) 
42

 A Pericle non veniva rimproverata la convivenza con l’etera Aspasia, ma il fatto che tutti 

giorni, sulla soglia di casa, la salutasse con un bacio: segno di un sentimento “equivoco” 
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gli, al piano dell’umanità. Nel costume sessuale si rifletteva lo stesso gio-

co di ruoli che caratterizzava  la società e la politica greca, tanto interna 

che estera, e nel quale si distingueva chiaramente tra un ruolo attivo e 

dominante, associato sia alla mascolinità che ad una condizione sociale di 

privilegio o comunque di appartenenza etnica, ed uno passivo e sotto-

messo, assimilato alla femminilità o ad uno status non riconosciuto come 

compiutamente umano. Si potrebbe obiettare che la specularità dei com-

portamenti sessuali rispetto ai ruoli sociali è di ogni tempo e di ogni so-

cietà umana, e senz’altro di quelle occidentali: ma nel caso greco questi 

comportamenti venivano addirittura istituzionalizzati, in apparente con-

trasto con una concezione sociale che si voleva fondata  sulla libertà e 

sulla dignità individuali. La novità è dunque non tanto nell’esistenza di 

questi costumi, ma nella giustificazione culturale che ne veniva data.  

Questo vale in maniera particolare per il rilievo che nella società el-

lenica assumevano l’omofilia maschile in genere e la pratica della paide-

rastìa in particolare.  

Nella Grecia classica il rapporto omosessuale non solo era conside-

rato normale, esattamente come quello eterosessuale, ma veniva reputato  

eticamente superiore, in quanto svincolato dalla necessità naturale della 

procreazione e dettato solo da considerazioni estetiche e dalla ricerca di 

una comunione spirituale.  

Non sappiamo se e quanto questa concezione fosse diffusa tra i Pela-

sgi, ma certamente era stata rafforzata dall’avvento di popolazioni già 

nomadi, come gli Achei e i Dori. È infatti nella mitologia olimpica che 

troviamo gli esempi più antichi di omofilia attribuiti agli dei (la passione 

di Apollo per Giacinto, ad esempio), che forniscono una giustificazione 

di quelli tra gli umani. La percezione di normalità del rapporto omo-

sessuale è indubbiamente legata al carattere bellicoso di queste popola-

zioni, ai forti legami di cameratismo che si instaurano in presenza del pe-

ricolo, alle lunghe assenze da casa durante le campagne o le razzie, alla 

promiscuità e alla confidenza fisica nella quale i guerrieri vivono. Ma an-

che con l’evoluzione del costume successiva al “medioevo ellenico” essa 

non cambia. Semmai si raffina, nel senso che ne viene data una lettura 

sempre più eticamente e socialmente qualificante, che passa attraverso la 

particolare funzione attribuita appunto alla pederastia.  

Nel Simposio Platone (180 c-185 c) distingue tra l'amore volgare (e-

https://it.wikipedia.org/wiki/Mascolinit%C3%A0


  

95 
 

ros pàndemos), la pulsione istintuale dalla quale sono mossi gli uomini 

che non fanno alcuna distinzione tra il desiderio per le donne e l’interesse 

puramente fisico per i ragazzi, e l'amore celeste, che non è desiderio fisi-

co e riguarda solo coloro che amano i giovani. 

Quest’ultimo, che si traduce nel rapporto “spirituale” tra un adulto e 

un adolescente, è visto come un momento iniziatico fondamentale. Man-

tiene una forte valenza di educazione militare, probabilmente di deriva-

zione dorica, nel caso di Sparta e più ancora di Tebe, dove il famoso e in-

vincibile battaglione sacro era composto tutto di coppie di amanti, mentre 

in Atene è inteso piuttosto come tramite per una educazione civica ed e-

stetica. La sua importanza è tale che tutte le principali costituzioni, da 

quella di Solone in Atene a quella spartana di Licurgo, ne codificano la 

pratica sin nel dettaglio. In sostanza ne esaltano la funzione sia politica 

che pedagogica, considerandola il tramite per la trasmissione di sapienza 

e di valori da una generazione all’altra. Sempre nel Simposio:« Io non 

conosco maggiore benedizione per un giovane che sta iniziando il per-

corso della vita che l'aver un amante virtuoso... - scrive Platone - né pa-

renti, né onore, né ricchezza, né alcun altro motivo è in grado di impian-

tare così bene [i semi della virtù] come l'amore... E se vi fosse solo un 

modo di escogitare che uno stato o un esercito potessero essere costituiti 

da coppie di amanti con i loro amori, sarebbero questi i migliori gover-

natori della propria città, astenendosi da ogni disonore emulandosi l'un 

l'altro in onore; ed è poco esagerato dire che quando si trovassero a 

combatte da ogni lato, avrebbero di certo vinto/conquistato il mondo in-

tero”  E più oltre afferma che l'amore pederastico è stato fondamentale 

per la nascita della democrazia ateniese, perché crea un legame più forte 

di quello dell’obbedienza ad un sovrano dispotico (il riferimento  

d’obbligo è quello ai tirannicidi, Armodio e Aristogitone).
43

 

Va anche detto che nella stessa opera, e poi soprattutto nel Liside, 

Platone ammette che troppo spesso le finalità pedagogiche e civili sono 

del tutto dimenticate a favore di una passione puramente fisica. Lo stesso 

                                                           
43

 Nel Simposio è Pausania ad associare la libertà politica all'amore omosessuale. Fa il 

confronto tra la Beozia, dove quest’ultimo è considerato assolutamente normale, e la Ionia, 

dove i barbari persiani lo reprimono, allo stesso modo in cui osteggiano l’esercizio della 

filosofia, per timore che i sudditi imparino a pensare nobilmente o stringano  tra di loro forti 

rapporti, e facciano lega contro il tiranno. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia_ateniese
http://it.wikipedia.org/wiki/Beozia#Beozia_antica
http://btfp.sp.unipi.it/dida/politico/ar01s06.xhtml#barbaros
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Socrate non nasconde di frequentare insieme agli amici le palestre per 

ammirare i corpi nudi dei giovanetti che si allenano (e Liside è appunto 

uno di questi, che ha fatto perdere la testa e il sonno ad un amico di So-

crate).  

Più in generale, comunque, e al di là del discorso specifico e molto 

particolare della paideratìa, per Platone gli omosessuali, che derivano da 

un modello umano originario “tutto uomo” (a differenza degli eteroses-

suali, che derivano invece dagli ermafroditi) sono “i migliori”, “i piú virili 

per natura”, hanno “indole e forte, generosa”, e per questo da adulti sono 

i soli che “riescono capaci nelle attività pubbliche”.
44

 Gli eterosessuali 

sono invece volubili, per lo più adulteri. Se donne, poi, adultere lo sono 

per vocazione, sia per “sfrenatezza della loro natura”, per la loro insazia-

bile libido, sia perché l’erotismo è in loro legato all’esercizio della sedu-

zione, ovvero all’inganno.   

Le conseguenze sulla concezione del rapporto uomo-donna sono 

immaginabili. In sostanza i Greci erano convinti che non si potesse amare 

veramente una donna: la ritenevano incapace di qualsiasi comunione spi-

rituale e inadeguata allo scambio culturale, destinata insomma ad assol-

vere ad un ruolo puramente biologico. Persino i canoni della bellezza e-

rano riferiti di norma a quella dei giovani, non a quella delle donne.
 45

   
 

Non è questo il nostro tema, ma credo che almeno una cosa vada 

chiarita. Tutta la vicenda dell’Iliade ruota attorno alla storia di Achille e 

Patroclo. Le manifestazioni dell’affetto che corre tra i due sono moltissi-

me, soprattutto quando Achille piange la morte dell’amico e si dispera 

platealmente. Ma non c’è mai un chiaro accenno ad una relazione omo-
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“Gli uomini, finché sono fanciulli, cioè fettine di uomini, godono a giacersi e ad ab-

bracciarsi con gli uomini. E questi sono i migliori fra i fanciulli e i giovani perché sono i 

piú virili di natura. Certo alcuni li dicono impudenti, ma è falso; perché essi non si com-

portano cosí per impudenza, ma per indole forte, generosa e virile, in quanto amano ciò 

che è loro simile; e ne è grande prova che, adulti, solo questi riescono capaci nelle attività 

pubbliche. Quando poi giungono in età virile, amano i fanciulli, né l'indole loro propende 

al matrimonio e alla procreazione cui solo sono costretti dal costume; altrimenti ben lieti 

sarebbero di vivere fra di loro senza nozze.” 
45

 Quando parla della philia Aristotele sostiene che se questa si crea tra due esseri diversi 

“per virtù e funzione” come l’uomo e la donna si verifica uno scambio ineguale: e quindi 

“il migliore dei due (sottinteso: l’uomo) dovrebbe ricevere più affetto di quanto ne dà”    

(Etica Nicomachea, VIII) 
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sessuale. Al contrario, invece, in tutte le riprese del racconto nell’età clas-

sica si sottolinea esplicitamente il carattere omoerotico di questa amicizia: 

lo fanno sia Eschilo che Platone, (sempre nel Simposio), ma anche Eschi-

ne (nella già citata orazione Contro Timarco). La sola eccezione è costi-

tuita da Aristarco di Samotracia, il più celebre commentatore dei poemi 

omerici, considerato il principe dei filologi, che sostiene che Omero non 

intendeva affatto suggerire un amore omoerotico tra i due, e che tutti gli 

accenni in proposito sono interpolazioni.  

Vediamo però direttamente cosa dice Omero: “Nel chiuso fondo 

della tenda ei pure/ ritirossi il Pelìde, ed al suo fianco/ lesbia fanciulla di 

Forbante figlia/ si corcò la gentil Dïomedea./ Dormì Patròclo in altra 

parte, e a lato/ Ifi gli giacque, un'elegante schiava/ che il Pelìde donògli 

il dì che l'alta/ Sciro egli prese d'Enïeo cittade.(Iliade, IX, 662-669) 

Ora, se i due erano amanti, il loro era un rapporto quanto meno 

complesso. A meno di interpretarlo invece come una manifestazione, 

magari esasperata, di quella amicizia virile, fondata su presupposti com-

pletamente contrari a quelli greci del “ruolo”, che a molti, e alle donne 

soprattutto, è sempre risultata un po’ indigesta. Eva Cantarella sostiene 

che le scene dello strazio di Achille parlano chiaro
46

. A me danno l’idea 

di una manifestazione incontrollata di dolore abbastanza in linea con i 

comportamenti dell’epoca. E comunque resta il fatto che il poeta non ne 

parla esplicitamente: segno che all’epoca sua l’omofilia non era affatto 

accettata socialmente.
47
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 Eva Cantarella – Secondo natura – Feltrinelli? 
47

 Quello dell’amicizia virile è un discorso che va avanti dalla notte dei tempi, e ricorre in 

tutte le epiche e le epoche. Lo troviamo un po’ dovunque, dall’Iliade alla saga di 

Gilgamesh e all’Eneide, viene ripreso nel medioevo da Chrétien de Troyes e poi 

dall’Ariosto nel Furioso e lo ripropongono in tempi moderni Shakespeare,  Dumas, Mark 

Twain, fino a Conan Doyle, a Tolkien e a Kerouac. Ha caratterizzato tutta la nostra storia 

culturale, e probabilmente anche quella naturale, evolutiva. Per molti versi è il prodotto di 

una società patriarcale, ha a che fare con modelli sociali che hanno discriminato il genere 

femminile, ecc. Tutto quel che si vuole. Ma non mi sembra possibile ricondurlo sempre o 

a uno stratagemma di esclusione sociale e politica o a una pulsione ormonale. Le cose, per 

come le vedo io, sono almeno in origine molto più semplici. Le “società degli uomini” 

sono state e sono presenti in qualsiasi cultura, in ogni parte del globo, perché la condizione 

naturale dispone i maschi a investire più nei rapporti esterni che sul nucleo familiare, quale 

esso sia. Non c’è nulla di ambiguo o scandaloso, non è un indice di superiorità e nemmeno 

di superficialità o debolezza, è una sacrosanta differenza comportamentale che ha una 

https://it.wikipedia.org/wiki/Eschilo
https://it.wikipedia.org/wiki/Platone
https://it.wikipedia.org/wiki/Simposio_(dialogo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Eschine
https://it.wikipedia.org/wiki/Eschine
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2.6  Da angeli a demoni. La cacciata 

 

La damnatio del genere femminile ha dunque origine dalla trasfor-

mazione economica e si concretizza nell’esclusione sociale e politica. La 

demonizzazione attuata sulle scene rientra un processo di svilimento “an-

tropologico” del tutto simile a quello avviato nei confronti dei “barbari”, 

che parte dal mito e arriva poi a compimento nella discussione filosofica 

e scientifica. Già Esiodo afferma che “Zeus che tuona nelle nuvole, per la 

grande disgrazia degli uomini mortali ha creato le donne”. Ne Le opere 

e i giorni racconta il mito di Pandora, la creatura voluta da Zeus per ven-

dicarsi delle astuzie di Prometeo e bilanciare il potere della cultura regala-

to da quest’ultimo agli uomini attraverso il fuoco e la tecnica. Pandora è 

un altro regalo inviato agli uomini, questa volta direttamente 

dall’Olimpo: ma è un dono avvelenato, creato col concorso di tutte le di-

vinità perché risulti mortalmente affascinante. Ha la bellezza di una dea, 

ma il suo aspetto è ingannevole, le sue parole sono menzognere, la natura 

è quella di una cagna, il temperamento quello di un ladro. Impersona in 

qualche modo il lato animale del genere umano, la sua bestialità.  

 

È da chiedersi allora come si concili un considerazione tanto negati-

va con  le svariate figure femminili che circolano nell’Olimpo, tra l’altro 

nel ruolo di protagoniste.  Si è già visto  che in primo luogo garantiscono 

una certa continuità con il passato. Come Atena, come Afrodite, anche le 

loro colleghe sono in genere la riproposta di antiche divinità tutelari. Non 

sarebbe possibile, e neppure utile, liquidarle, in quanto titolari di culti pro-

fondamente radicati. È conveniente, piuttosto, spogliarle dell’identità 

femminile, letteralmente “neutralizzandole”
 48

.  Non è un caso che tanto 

Atena  quanto Artemide (ma anche Estia) siano venerate come vergini, 

appaiano quasi completamente asessuate  e comunque immuni dal desi-

derio erotico. La distanza che le separa dalle loro omologhe mortali non è 

solo “quantitativa”: sembrano proprio non appartenere ad un genere che 

                                                                                                                                                                               

radice biologica: che poi questa differenza sia stata enfatizzata ed esasperata fino a 

condurre al conflitto tra i generi, è un altro discorso. 
48

 Ad ogni buon conto nel consesso olimpico, che vede inizialmente una situazione paritaria 

delle presenze maschili e femminili (sei e sei), col tempo e con il declassamento di Estia, che 

viene sostituita da Dioniso, saranno le divinità maschili ad avere la maggioranza. 
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di quel desiderio è ritenuto addirittura schiavo, incapace di controllarlo.  

Non rappresentano quindi un modello alternativo e contrapposto alla di-

vinità maschile: al più ne impersonano la polarità “passiva” (secondo 

l’uso che del termine fa Aristotele), coesistente con quella “attiva” incar-

nata dai maschi. 
49

 

In questo modo, anziché costituire una sorta di risarcimento morale, 

anche la loro presenza diventa un confetto al veleno. Le modalità stesse 

della loro nascita accentuano la distanza di cui parlavo sopra: né Atena, 

né Afrodite né Demetra sono frutto di un ventre femminile, umano o di-

vino che sia. La prima esce addirittura già armata di tutto punto dalla testa 

di Giove.  Per contro, il loro comportamento ricalca alla perfezione tutti 

gli stereotipi del femminino. Sono invariabilmente associate all’intrigo e 

alla falsità, alla crudeltà e alla vendetta: sono sempre rappresentate come 

supplici, ingannatrici, pronte a tutto per la loro progenie. Tutto in loro 

sembra rimandare, per l’origine più remota, alla Notte, l’altra figlia 

dell’Abisso, piuttosto che alla Terra creatrice: quasi esistessero due linee 

di discendenza delle divinità, e per traslato anche dei generi umani.
50

  

Ma ci sono altri aspetti a marcare la differenza delle divinità femmi-

nili. Quando si tratta di figure intermedie, prossime alla sfera del divino 

senza possederne tutte le prerogative, quelle che per la parte maschile so-

no rappresentate da semidei come Eracle o i Dioscuri, ma anche dagli e-

roi, le troviamo in genere raggruppate in immagini collettive, quasi a ne-

garne l’individualità (le Erinni e le Arpie, le Gorgoni e le Muse, le Nerei-

di e le Grazie, ecc…). È una rappresentazione compatibile con l’idea del-

la nascita per partenogenesi, ma soprattutto col fatto che, al contrario de-

gli eroi divinizzati, venerati sempre come fondatori del nuovo, queste fi-

gure ancor più delle sorelle maggiori appaiono come evidenti sopravvi-

venze del culto precedente. Lo suggerisce anche il fatto che, sempre al 

contrario dei primi, instancabili viaggiatori senza fissa dimora, esse sono 

di norma radicate ad un territorio specifico, o a qualche suo particolare 

aspetto.  

Forse il miglior compendio della rappresentazione in negativo si tro-

                                                           
49

 Secondo Crisippo: “Gli stoici affermano che c’è un solo dio e una sola e stessa potenza 

che, a seconda della funzione, riceve presso gli uomini dei nomi diversi” 
50

 E infatti, la prole della notte annovera soprattutto figure femminili: le Esperidi, le Moire, 

le Keres, oltre ad Apate, Eris, Némesis, ecc… 
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va nella figura di Era, regina degli dei, sorella e sposa di Zeus. Il nome 

stesso sembra non potersi ascrivere ad alcuna lingua indoeuropea, e de-

nuncia una derivazione arcaica, così come la sua ambigua condizione in-

cestuosa. Il personaggio poi è decisamente insopportabile, affetto da una 

gelosia vendicativa che si esprime in una incredibile crudeltà. Odia il ge-

nere umano, a partire dal suo eroe più insigne, Ercole, ma non fa distin-

zioni di sesso: anzi, si accanisce in particolare contro quello femminile. È 

lei a volere la rovina di Troia, anche al costo di decretare quella delle città 

che le erano devote, Argo o Micene, e questo in odio alla nuora Afrodite: 

è ancora lei a incaricare i Titani di fare a pezzi Dioniso: non a caso tra i 

suoi figli ci sono Ares, dio della guerra, il prediletto, e secondo Omero 

anche Eris, dea della discordia (che Esiodo fa invece discendere diretta-

mente dalla Notte) . Ma è anche contradditoria: in una variante del mito 

partorisce Prometeo (non con Zeus, e questo spiegherebbe l’antipatia che 

quest’ultimo gli riserva), che dell’umanità sarà il redentore (o la rovina- 

secondo Esiodo - e in questo caso non ci sarebbe alcuna contraddizione). 

In altre concepisce figli per partenogenesi, per vendicarsi dei tradimenti 

di Zeus ma soprattutto perché non somiglino a lui: e gliene incoglie male, 

perché Efesto vien fuori talmente orribile che lei stessa lo ripudia.  

 Nell’assieme, tenendo conto del fatto che Era dovrebbe presiedere 

al matrimonio e alla serenità coniugale, l’impressione che si ricava dal 

racconto omerico è quella di una figura dalla quale occorre guardarsi, 

tutt’altro che benevola e incline alla razionalità e all’equilibrio. La sintesi 

perfetta dell’immagine femminile che si va definendo. E che una volta 

definita comincia ad essere oscurata, come si constata già nell’Odissea e 

poi, palesemente, nella tragedia. 

È evidente quanto la continua interferenza delle divinità femminili sul-

le azioni umane sia sempre motivata in negativo, dettata da rancori e ge-

losie (oltre all’odio implacabile di Era, si pensi a quel che combinano sia  

Atena che Afrodite in entrambe le vicende omeriche). Non stupisce il 

malcelato sollievo col quale la tragedia classica racconta la progressiva 

sottrazione degli uomini ai loro intrighi. Immagino come gli spettatori 

ringraziassero il cielo per l’esclusione delle loro donne dal potere. Si 

spiegano così sia Aristofane che Euripide, e il perché tutto sommato rin-

focolino quella paura del barbaro e della donna che in Eschilo e in Sofo-

cle sembrava vinta, e in Erodoto era sublimata nell’aneddotica. Aiace e 
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Clitennestra abitavano un altro tempo, ma Lisistrata e Fedra e Cleone abi-

tano la città. 

 

Nel IV secolo il racconto mitologico e la rappresentazione dramma-

tica sono avvalorati, come per i barbari, dalla spiegazione “scientifica”: 

non senza ambiguità e apparenti contraddizioni. Il caso più eclatante è 

quello di Platone, che appunto tiene ancora un piede nel mito e poggia 

l’altro sulla scienza, creando l’impressione di viaggiare controcorrente.  

Platone è stato letto addirittura come un antesignano della parità tra i 

sessi. In effetti, quando tratteggia per bocca di Socrate i caratteri della sua 

Repubblica ideale, si spinge sino a sostenere che non ci sono attività, ivi 

comprese quelle amministrative, di governo, che siano di per sé precluse 

alle donne: e lo fa partendo da una considerazione molto terra terra. 

“Pensiamo che le femmine dei cani da guardia debbano sorvegliare 

anch'esse ciò che sorvegliano i maschi, cacciare assieme a loro e fare 

tutto il resto in comune, oppure che esse debbano solamente custodire la 

casa, perché a causa del parto e dell'allevamento dei cuccioli non posso-

no fare altro, mentre quelli faticano e hanno la cura completa del greg-

ge?” chiede Socrate. E dal momento che nessuno dei suoi interlocutori 

naturalmente lo pensa, conclude: “Pertanto, caro amico, nel governo del-

la città non c'è alcuna occupazione propria della donna in quanto donna, 

né  dell'uomo in quanto uomo, ma le inclinazioni sono ugualmente ripar-

tite in entrambi, e per sua natura la donna partecipa di tutte le attività, 

così come l'uomo, pur essendo più debole dell'uomo in ognuna di esse.” 

Ora, con ogni probabilità questo era davvero ciò che Socrate insegnava. 

Lo testimonierebbero i ricordi di altri suoi discepoli, da Senofonte a E-

schine, che raccontano anche dell’ammirazione intellettuale del maestro 

per Aspasia, la compagna di Pericle. 
51

 

Platone non può quindi mettergli in bocca cose diverse. Anche di 

fronte all’evidenza delle differenze tra i membri del genere umano si 

chiede se queste sono poi così rilevanti da determinare una radicale di-

stinzione di funzioni e attività. E si risponde alla maniera socratica, po-

nendosi un’altra domanda: perché tutto dipende appunto da cosa inten-
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 “A chi gli chiedeva: ‘Se uno ha una buona moglie, è lui che l’ha resa tale?’ rispondeva: 

‘Chiedilo ad Aspasia, che ne sa molto più di me.’  (Senofonte, Economico III) 
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diamo per “diverso” quando ragioniamo in termini di natura.  Se si usa il 

concetto di "differenza naturale" solo in connessione all'attitudine a svol-

gere determinate funzioni, come lui ritiene giusto, questa differenza non 

esiste: le attitudini naturali sono distribuite in egual modo nei due sessi, e 

natura vuole che tutte le occupazioni siano accessibili alla donna e tutte 

all'uomo. Naturalmente, come per gli uomini ci sono quelli più portati ad 

una attività o ad un’altra, lo stesso varrà per le donne.  

Questa affermazione è però smentita subito dopo: "C'è qualche 

campo dell'attività umana in cui il genere maschile non superi sotto tutti 

questi punti di vista quello femminile?" Assolutamente no, a meno di 

prendere in considerazione le attività specifiche femminili, alle quali vie-

ne però unanimemente riconosciuto un valore secondario. Insomma, per 

farla breve, uomo e donna sono naturalmente uguali, ma altrettanto natu-

ralmente, anche nel caso di un uomo e di una donna egualmente portati 

per una qualsiasi attività, l’uomo sarà superiore. Col che, il pensiero ori-

ginale di Socrate è servito. 

Perché alla fine, poi, il punto è questo. La differenza comunque c’è, 

sia pure di tipo quantitativo. Ma anche la quantità, come insegna Hegel, 

oltre un certo livello diventa qualità. E allora una donna è “naturalmente” 

meno forte e meno intelligente di un uomo perché è una sorta di uomo 

imperfetto. Anzi, un po’ di meno: è un uomo sbagliato. Per cui, proce-

dendo in questa direzione, nel finale del Timeo al povero Socrate viene 

fatto dire: “Tutti quelli che sono nati uomini, ma sono stati vili e hanno 

trascorso la loro vita nell'ingiustizia, secondo una ragione verosimile si 

mutarono in donne quando nacquero per la seconda volta.” E dal mo-

mento che “solo gli uomini sono esseri umani completi e possono spera-

re per compimento ultimo; il meglio che una donna può sperare è di di-

ventare un uomo" (Timeo 90e). 

Platone, al solito, procede per metafore e immagini: ma questa mi 

sembra senz’altro significativa. Soprattutto poi se accostata ad altre, che 

nello stesso Timeo fanno risalire la differenza sessuale della donna 

all’incorporazione di un animale vivo, l’utero, bramoso di congiungi-

mento e procreazione; o al fatto che nelle Leggi si prescrive che le donne 

più belle siano messe a disposizione, finché dura la guerra, degli eroi che 

vi si distinguono per valore. Senza contare poi ciò che abbiamo già senti-
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to dire da Platone rispetto alla superiorità del rapporto tra uomini. 

La consacrazione scientifica dell’inferiorità della donna arriva però 

da Aristotele, che parte proprio dall’annoso problema del suo ruolo nella 

riproduzione. Si è visto come la scoperta della funzione maschile abbia 

influito sulle trasformazioni sociali e religiose, e come Eschilo ne faccia 

un uso giurisprudenziale. Non potendosi però negare l’evidenza di una 

partecipazione femminile al fenomeno, la soluzione è quella di attribuirle 

il ruolo più marginale possibile: che è ciò che fanno in pratica tutti i filo-

sofi-scienziati del V e del IV secolo, da Parmenide e da Ippocrate fino ad 

Epicuro. 
52

Aristotele pronuncia la parola definitiva riportando il tutto 

all’interno della sua concezione di potenza e di atto. Anche per lui la dif-

ferenza tra uomo e donna è di carattere quantitativo, la stessa che può si 

osservare in tutto il mondo biologico. Nel regno animale i maschi sono 

più grandi, più forti e agili. "La femmina è meno muscolosa, ha le artico-

lazioni meno pronunciate... ha pelo più sottile negli animali che hanno 

pelo …la carne più debole, le ginocchia più vicine e le gambe più sottili. 

I loro piedi sono più minuti... la voce più debole ed acuta.. L'uomo ha il 

cervello più grande ... ed anche il maggior numero di suture craniche". 

(Storia degli animali 638; Parti degli animali 653). È tutta una questione 

di energia, ovvero di calore. Causa prima ed efficiente della vita è il “ca-

lore vitale”, frutto del fuoco della passione (quindi sia il piacere dell'uo-

mo che quello della donna sono essenziali per la procreazione). Ora, da 

una sufficiente quantità di calore vitale immessa nell’atto si sviluppa la 

mascolinità, mentre la femminilità origina dalla sua insufficienza. Il risul-

tato è che “Le femmine sono per natura più deboli e più fredde e si deve 

considerare la natura femminile come un’innata menomazione”. La 

donna è anche assimilata al bambino, uomo difettoso perché non ancora 

cresciuto: ma nel suo caso si tratta di un uomo difettoso perché incapace 

                                                           
52 Va ricordato che la donna era ritenuta dipendere dalla parte sinistra del corpo, in una 

concezione che considerava la parte destra maschile perché più legata al pensiero logico e 

razionale e ad aspetti della personalità come l’autorità e l’aggressività. La parte sinistra 

veniva invece correlata agli aspetti femminili della personalità, come la ricettività, 

l’emotività.  “Mentre la destra giunge a semantizzare il sacro rispetto dell’ordinamento, 

la regolarità, ciò che accade naturalmente, alla sinistra rimane di rappresentare 

l’incantesimo, l’eccezionalità, ciò che accade forzando, sorprendendo, provocando o an-

che momentaneamente sovvertendo il normale corso delle cose”. (Stefano Sissa - La “de-

stra” come categoria antropologico-culturale.) 



  

104 
 

di crescere. “Vi è rassomiglianza anche di forma tra un bambino ed una 

donna, e la donna è come un uomo sterile." E comunque, l'unico princi-

pio attivo nel processo della riproduzione (archè ghenèseos) è il seme 

maschile, perché "Il maschio è  portatore del principio del mutamento e 

della generazione, la femmina di quello della materia“ . (Generazione 

degli Animali 738.): e nel pensiero aristotelico la forma è ciò che deter-

mina e organizza la materia.  

Con queste premesse, quando passa poi a parlare del rapporto tra 

uomo e donna Aristotele lo definisce una relazione tra liberi ed uguali: 

ma solo su un piano prettamente teorico, perché dal momento che la 

donna, per la sua intrinseca debolezza, manca di autorità, è giusto che sia 

l'uomo a comandare. Anche per il bene di lei. “Gli stessi rapporti esisto-

no tra gli uomini e gli altri animali: gli animali domestici sono per natu-

ra migliori dei selvatici e a questi tutti è giovevole essere soggetti all'uo-

mo, perché in tal modo hanno la loro sicurezza. Così pure nelle relazioni 

del maschio verso la femmina, l'uno è per natura superiore, l'altra infe-

riore, l'uno comanda, l'altra è comandata - ed è necessario che tra tutti 

gli uomini sia proprio in questo modo.” La differenza rispetto a Platone è 

che quel “per natura” torna praticamente ad ogni paragrafo, a giustificare  

una condizione esistente, e non a vagheggiarne una ideale. Insomma, per 

Aristotele non si tratta di costruire uno stato, ma di mettere ordine in quel-

lo esistente: e quale sia il posto della donna in quello esistente lo ha già a 

suo tempo chiarito Esiodo: “Casa nella sua essenza è la donna e il bove 

che ara, perché per i poveri il bove rimpiazza lo schiavo”.  È con il bue e 

con lo schiavo. Non diversamente che tra i barbari, ai quali però Aristote-

le rinfaccia: “tra i barbari la donna e lo schiavo sono sullo stesso piano e 

il motivo è che ciò che per natura comanda essi non l'hanno, e quindi la 

loro comunità è formata di schiava e di schiavo”(Politica, I, 2). 

 

  



  

105 
 

2.6   Le donne fuori scena. La ribellione 
 

È difficile credere che il genere femminile abbia subito questo pro-

gressivo declassamento senza opporre resistenza. Ne sappiamo poco o 

nulla perché sin dall’inizio la storia è stata raccontata solo dai vincitori, i 

quali hanno capito che il modo migliore per sbarazzarsi delle spoglie di 

un nemico è seppellirle sotto il silenzio. E tuttavia l’eco di ribellioni 

femminili ci arriva, sia pure distorta dalla rappresentazione in negativo 

che ne è sempre stata data: ad esempio attraverso il mito delle Amazzoni, 

o nella rievocazione dei riti orgiastici attribuiti alle seguaci di Bacco; o 

ancora, nella vicenda delle donne di Lemno. Nei primi due casi la negati-

vità è rappresentata innanzitutto dal palese rifiuto della passività sessuale, 

quindi della riduzione a strumento di piacere o di riproduzione: rifiuto 

che si traduce simbolicamente nell’automutilazione del seno per le donne 

guerriere e in una aggressività omicida e indiscriminata nei confronti dei 

maschi per le baccanti invasate. Nel terzo lo sterminio degli uomini è più 

banalmente provocato dalla preferenza di questi ultimi per le schiave tra-

cie. 

 Ma c’è anche altro. Nel racconto di Erodoto le Amazzoni sono 

sconfitte dai Greci al Termodonte, e vengono caricate a forza da questi 

ultimi sulle loro navi. Durante la navigazione si ribellano e fanno strage 

dei carcerieri, ma rimangono poi in balìa delle onde, non essendo in gra-

do di governare le imbarcazioni, e sono sbattute sulle coste della Scizia.
53

 

Lì dapprima rubano cavalli e si danno alle razzie, poi trovano un accordo 

con i giovani Sciti per dare vita ad un nuovo popolo (i Sauromati),
54

 del 

quale lo storico descrive nei minuti particolari i costumi.  È evidente 

l’intento di Erodoto di dare il proprio contributo alla spiegazione di un 

mito e delle origini di un popolo singolare: ma altrettanto evidente è la 

                                                           
53

 È l’area che va dalle pianure a nord del mar Nero, la cosiddetta steppa del Ponto, fino al 

Caspio e ai contrafforti del Caucaso superiore (in pratica, dall’Ucraina al Kazakistan, alla 

Georgia e all’Azerbaigian). Il Termodonte è invece un fiume che sfocia sulla coste 

meridionali del Mar Nero. 
54

 Secondo Strabone (Geografia XI.5.4-5), i due popoli  rimangono invece separati, e si 

incontrano una volta l’anno in una occasione rituale, per un periodo determinato, per 

consentire alle Amazzoni di generare dei figli. Di questi, i maschi vengono rimandati 

indietro e adottati dagli Sciti, le femmine rimangono con le madri. Anche Plutarco avvalora 

questa versione decisamente più favolosa 

https://it.wikipedia.org/wiki/Geografia_(Strabone)
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volontà di mettere a confronto due culture, quella continentale, dei popoli 

delle pianure dediti alla caccia e all’allevamento, e quella marinara, di un 

popolo di navigatori e commercianti.
 55

 Le Amazzoni e gli Sciti non sono 

“costruttori di navi” come Odisseo,  ma allevatori e cacciatori, come Aia-

ce (che pure era un isolano). Quindi si prestano perfettamente a esempli-

ficare un livello inferiore, più arcaico, della cultura. A quel livello 

l’elemento femminile e quello barbaro appaiono particolarmente conti-

gui: gli uni e le altre combattono a cavallo e prediligono l’arco (arma 

considerata vile, perché colpisce di lontano), oltre a non avere alcuna or-

ganizzazione cittadina, quindi nessuna dote “politica”.  

 

Le Amazzoni hanno un ruolo anche nei miti di Ercole e di Teseo. In 

entrambi escono sconfitte, ma creano grossi problemi. Soprattutto a Te-

seo (guarda caso, il mitico fondatore della pòlis per antonomasia), che 

dopo essersi recato nelle loro terre spinto dalla curiosità, ed essere stato 

ben accolto, le ripaga invaghendosi della regina Antiope e trascinandola 

di forza ad Atene. Le Amazzoni attaccano allora la città e tentano di con-

quistare l'Acropoli, ma dopo uno scontro violentissimo sono costrette a 

fuggire.  Nella memoria mitologica dei Greci è dunque depositato il ri-

cordo, o ha preso corpo il timore, di un attacco portato alla nascente entità 

politica:  attacco proveniente da una popolazione orientale, barbara, a suo 

modo mostruosa, che  si invera e si ripete quando Atene viene assediata 

senza successo dai Persiani di Serse. È un timore che permane sempre 

tanto attuale da essere riprodotto sullo scudo della grande statua di Atena, 

quella scolpita da Fidia e collocata nel Partenone. A monito perenne. 

Nel mito delle Amazzoni, come già in quello di Medea, si fondono 

tutte le paure e le intolleranze che i greci maturano a partire dall’VIII se-

colo: muovendosi verso il mar Nero incontrano i popoli nomadi, che di lì 

in poi identificheranno col “diverso”, con il barbaro parlante una lingua 

                                                           
55

 “Le donne dei Sauromati … cavalcando vanno a caccia con gli uomini e senza di loro, 

vanno in guerra e portano lo stesso equipaggiamento dei maschi … Nessuna fanciulla si 

sposa prima di aver ucciso un nemico in battaglia. Alcune di loro muoiono addirittura 

vecchie prima di sposarsi, non avendo potuto adempiere a quella legge.” (Storie, IV, 116 s) 

Erodoto dà ad intendere in più di una occasione di aver visitato di persona le terre degli Sciti, 

e di parlare di cose che ha visto con i suoi occhi. 
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incomprensibile e non dotato di un sistema di scrittura (degli Sciti in ef-

fetti non abbiamo alcuna testimonianza scritta). A differenza delle popo-

lazioni con le quali si confrontano sulle sponde orientali dell’Egeo, o sul-

le coste africane, questi non sembrano depositari o eredi di alcuna antica 

cultura. In compenso presentano molti tratti del mondo arcaico dal quale i 

Greci stanno uscendo e del quale si vogliono liberare, e tra questi c’è an-

che una sorta di indifferenziazione di genere, con donne che vestono co-

me gli uomini (ad esempio, indossano i caratteristici pantaloni funzionali 

ad una vita trascorsa a cavallo) e combattono al loro fianco.  

I caratteri tipici della barbarie, e quindi della pericolosità, e di conse-

guenza della necessità della esclusione, nelle Amazzoni ci sono tutti: 

donne che abitano contrade selvagge, che combattono come gli uomini, 

che non conoscono o rifiutano i segni della civilizzazione, la cottura del 

cibo e la tessitura, e infatti consumano carne cruda e vestono in maniera 

primitiva. Ma manca, o risulta secondario nell’economia dell’immagine,  

quello più ambiguo, la sfrenatezza sessuale, che è invece caratteristica di 

un altro potenziale nemico, più pericoloso ed inquietante ancora, perché 

interno: le Baccanti, o Menadi.  

Il mito delle Amazzoni si interseca con quello delle Menadi là dove 

si parla di un esercito femminile che accompagna Dioniso in India e del 

fatto che le donne si coprono con pelli di animali. Il culto di Dioniso, fi-

glio di Semele e divinità piuttosto marginale nel nuovo ordine olimpico, è 

evidentemente una sopravvivenza della religione tellurica precedente, a-

dattata alla nuova situazione: quasi una valvola di sfogo per qualcosa che 

se costretto alla totale clandestinità rischia di diventare esplosivo: ovvero, 

per incanalare la rabbia e il risentimento femminile. Ma è una sopravvi-

venza difficile da tenere sotto controllo: e infatti il mito e le tragedie che 

fanno ad esso riferimento parlano di gruppi di donne che fuggono verso 

l’interno, nelle zone montuose, sottraendosi alla soggezione e alla segre-

gazione cui sono costrette nella pòlis, per praticare il culto del dio nella 

foresta, liberando le loro pulsioni sessuali più violente, danzando e ab-

bandonandosi a riti orgiastici, che comprendono il cibarsi di carne cruda 

e, all’occasione, il fare a brandelli qualche animale o qualche maschio 

sfortunato.  
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Le vicende e i rituali descritti nella più celebre delle rievocazioni di 

questo culto, la tragedia euripidea Le Baccanti (del 406)
56

, non sono frut-

to di pura invenzione: si rifanno a usanze che nel V secolo erano proba-

bilmente ancora diffuse in alcune aree della Grecia. Non a caso Euripide 

compone la sua ultima opera dopo essersi trasferito in una zona 

dell’interno, la Macedonia, decisamente in ritardo rispetto alle culture co-

stiere nel passaggio al nuovo ordine sociale e religioso: e la Beozia, nella 

quale ambienta la vicenda, era considerata all’epoca la più arretrata delle 

regioni della Grecia peninsulare, perché rimaneva in essa dominante 

l’economia rurale, e di conseguenza una cultura arcaica. È probabile che 

qualche riferimento storico la rivolta e la fuga sui monti delle donne di 

Tebe lo abbiano e che lì (ma non solo) sopravvivessero effettivamente le 

forme originarie del culto di Dioniso. Di questo culto ad Atene si aveva 

solo l’eco, o la memoria, ma era sufficiente per indurre nei maschi una 

comprensibile inquietudine. 

 Ne Le Baccanti Dioniso è presentato come un dio vendicatore, spie-

tato e irrazionale, assimilabile alle Erinni di Eschilo, e le sue adepte, o 

comunque le donne invasate dal suo spirito, sono violente e folli. Ma il 

loro comportamento è in realtà ambiguo: diventa più misurato e tranquil-

lo proprio durante i riti di adorazione del dio (in particolare nei canti del 

coro: “Alla bocca sfrenata, alla protervia/ folle, sventura è termine./Ma 

dell'accorto senno e del pio vivere/ tranquillo il corso volgesi/ senza tem-

pesta” recita la corifea che rappresenta la ragionevolezza, il culto “addo-

mesticato”. E soprattutto: “gli Urànidi,/  se pur lungi dimora hanno, 

nell'ètere,/ veggon l'opre degli uomini.”  Quasi a significare che la follia è 

di chi non accetta la ritualizzazione del culto, la sua “normalizzazione” 

nell’ambito del nuovo ordine. Ma anche qui si coglie nell’atteggiamento 

del poeta la stessa ambiguità già presente nella Medea: quasi una sotter-

ranea simpatia, o comprensione, per il messaggio di rivolta. Viene ribadi-

ta infatti, proprio per voce delle baccanti, la distinzione tra la sophía, ov-

vero la sapienza intesa come capacità di discernere cosa sia davvero im-

portante,  e di conseguenza quale sia il miglior modo di vivere, e il so-

phòn, che è invece il sapere che oggi chiameremmo puramente erudito, 
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 È l’ultima tragedia scritta da Euripide. Con essa l’autore vinse le Grandi Dionisie del 

406, ma non potè gioirne perché all’atto della messa in scena era già morto. 
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fine a se stesso, la conoscenza di nozioni e dei fatti. “Savio non è chi 

troppo è savio, e l'occhio/ oltre agli umani limiti volge. Breve è la vita./ 

Or chi, seguendo l'ardue cose, vorrà le facili/ non sopportare? Offeso, a 

quanto sembrami,/  chi cosí opra, ha il cèrebro/ dalla follia, né bene si 

consiglia.”. Che significa, in fondo: signori, forse stiamo tirando un po’ 

troppo la corda, e la ricerca del senso del tutto ci sta facendo perdere il 

gusto per la vita.   

Il tema della distanza tra la cultura popolare e la classe intellettuale 

emerge anche nella figura dell’indovino Tiresia “Quando un uomo che sa 

trova al suo dire/ bell'argomento, il bel parlare è facile./Tu lingua hai 

pronta, come senno avessi;/ ma nessuna saggezza è nei tuoi detti” dice al 

re Penteo, praticamente dandogli del sofista. “Ché due cose, o giova-

ne,/hanno pregio supremo fra i mortali:/la dea Demètra, ch'è la terra, e 

chiamala/con qual nome tu voglia.” L’altra è naturalmente Bacco. “Non 

illuderti ch'essere sovrano/ per i mortali sia vera potenza;/né reputarti, 

sol perché lo credi,/  saggio, quando non saggia è la tua mente… Ché 

folle sei d'una follia maligna;/  né filtro a te saprebbe dar sollievo”. In-

somma, tutto sembra rimandare a un ripensamento sulla razionalità cal-

colante, spregiatrice della tradizione, che caratterizza il nuovo ordine ter-

reno. Ma c’è ancora un altro personaggio, Agave, madre di Penteo (e zia 

di Dioniso), che sposta ulteriormente avanti il discorso: perché come bac-

cante contesta il potere regale del figlio che vuole impedire il culto, e poi, 

come madre che è stata indotta dall’invasamento divino a uccidere 

quest’ultimo, contesta alla fine il potere del Dio stesso, e si allontana ver-

so luoghi dove del culto di Dioniso non si senta più nemmeno parlare.   

Una cosa balza agli occhi: i protagonisti attivi della tragedia sono 

tutti anziani, ultimi depositari della memoria della tradizione e di un ordi-

ne e di una saggezza non  utilitaristici. Oltre a Tiresia e ad Agave c’è an-

che il precedente re, Cadmo, che tuttavia personifica già la transizione 

verso il nuovo, in quanto aderisce al culto solo per convenienza, per mo-

tivi potremmo dire auto-promozionali, ma intimamente si vergogna del 

travestimento da baccante, di “danzare col capo coperto d’edera”. 

Le sopravvivenze del mito dionisiaco rimettono dunque in discus-

sione quello che l’Orestea sembrava avere definitivamente sancito. Di 

mezzo c’è la crisi dell’assetto “razionale” che Atena e Apollo ses-
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sant’anni prima avevano fatto trionfare, ci sono Pericle e i demagoghi, 

c’è la guerra del Peloponneso. Il disordine arcaico non appare ai protago-

nisti, che in qualche misura ancora l’hanno vissuto, più cruento del pre-

sunto ordine che lo ha sostituito: per molte categorie risulta anzi meno 

oppressivo. Euripide fa quindi uscire allo scoperto nei boschi della Beo-

zia gli umori più sotterranei, quelli che non possono manifestarsi 

nell’agorà, perché l’agorà è, o dovrebbe essere, per sua stessa natura sta-

tutaria, il luogo di espressione di una socialità “apollinea”.  Il poeta non 

crede che il modello arcaico possa rappresentare un’alternativa seria (A-

gave lo dimostra), ma lo usa per far esplodere le contraddizioni di quello 

“olimpico”.  

 

Pochi anni ancora, e il suo pessimismo sarà confermato dalla con-

danna di Socrate. La figura di Socrate è emblematica del dilemma di 

fronte al quale la cultura occidentale si trova sin dal momento del suo na-

scere. Il modello di pensiero di Socrate è razionalistico, ne ha tutte le pro-

cedure e le movenze, ma incarna un atteggiamento, una capacità autocri-

tica, che dovrebbe garantire contro il razionalismo “dottrinario”, in so-

stanza contro quella riduzione della razionalità a calcolo che ha fatto rien-

trare dalla finestra, sotto false spoglie, il Fato cacciato dalla porta 

all’epoca di Odisseo e di Aiace. Lo dimostra il fatto che persino Platone, 

che ne fa il proprio portavoce più di quanto non sia lui stesso portavoce 

del maestro, sembra spesso in difficoltà a conciliare quanto effettivamen-

te Socrate ha detto con quello che lui ne ha tratto, e che vorrebbe fargli di-

re. Socrate introduce comunque una terza categoria di esclusi, quella de-

gli eretici, dei non conformisti, che non sono tenuti fuori in partenza co-

me i barbari, o spinti in basso come le donne, ma sono figli naturali del 

nuovo sistema, lo alimentano costringendolo ad aggiustamenti continui e 

ne vengono periodicamente sfrattati. Il suo è in fondo il primo grande 

processo interno al modello della razionalità (quello di Oreste vedeva an-

cora contrapposti due mondi temporalmente diversi). Ma Socrate è anche 

il primo a subire quello che oggi si definirebbe un processo mediatico: e 

questo ha luogo non nell’agorà, ma nel teatro, e gli atti sono riportati nelle 

opere di Aristofane. 
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Aristofane è molto più giovane di Euripide, ma per un certo periodo 

le loro attività corrono parallele: tra i due, peraltro, la polemica è violen-

tissima. È abbastanza più giovane da non aver conosciuto l’età aurea del-

la polis: cosicché, invece di rimpiangerla, sia pure criticamente, come Eu-

ripide, la idealizza.  È invece un contemporaneo di Temistocle, e si sente.   

In Aristofane si intrecciano le due trame che abbiamo sin qui svilup-

pate specularmente: la definizione della barbarie e il ruolo delle donne. 

Con molte novità nella sceneggiatura. In una delle sue prime commedie,  

I Cavalieri, rappresentata nel 424, bersaglio della satira sono i nuovi bar-

bari, quelli endogeni creati dalla deriva populistica e demagogica della 

democrazia, che si cibano come avvoltoi dei resti della polis e mirano so-

lo al proprio interesse. Il popolo ateniese, raffigurato come un vecchio 

rincitrullito, è ormai schiavo dei Demagoghi, profittatori ignoranti e ipo-

criti che comprano i voti delle classi inferiori con l’adulazione e le elargi-

zioni a carico dello stato. La situazione è arrivata a un punto tale che per 

liberarsi del farabutto di turno, nel quale è perfettamente riconoscibile 

Cleone, il coro dei Cavalieri (che sulla scena rappresenta il nerbo 

dell’esercito ateniese, unica istituzione cui sia riconosciuta un po’ di di-

gnità) deve contrapporgli un avversario ancora più volgare e corrotto. 

Tutto si risolve alla fine con un improbabile soprassalto di dignità del po-

polo e con l’ancor più inverosimile conversione del nuovo demagogo ai 

vecchi principi della politiké: ma è evidente che Aristofane, così come 

Platone, come Aristotele, come Tucidide e come i suoi colleghi tragedio-

grafi, non ripone alcuna speranza nel futuro. Chiede infatti un ritorno al 

passato (quello peraltro che non ha conosciuto), ai principi originari della 

democrazia e ai valori etici sui quali essa avrebbe dovuto fondarsi. E tor-

na sulle stesse denunce e sulle stesse richieste nelle opere degli anni im-

mediatamente successivi, prima tra tutte Le nuvole.  

Ne Le nuvole il bersaglio è proprio Socrate. Dopo aver rappresentato 

la degenerazione politica Aristofane va a colpire in lui quella filosofica 

che le sta alle spalle. L’uso distorto delle istituzioni ha un suo corrispetti-

vo in quello della parola, proprio quella parola che era stata al centro della 

grande rivoluzione del pensiero dei secoli precedenti. Pur facendosi por-

tavoce dei timori degli ambienti più conservatori della città, che vedono 

minacciati la religione ufficiale e i valori tradizionali, Aristofane è incre-

dibilmente moderno, o perlomeno attuale, nel denunciare i rischi del rela-
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tivismo linguistico. Punta al bersaglio sbagliato, perché accomuna Socra-

te ai sofisti, ma è comprensibile che all’epoca sua fosse difficile distin-

guere. E comunque, sotto un altro punto di vista, il suo attacco non è 

nemmeno sbagliato: in prospettiva l’insegnamento di Socrate è molto più 

corrosivo di quello dei professionisti della parola, perché insinua nel cor-

po del pensiero occidentale un tarlo che non sarà mai più tacitato. 

Trent’anni dopo, a funerali della potenza ateniese ormai celebrati, e 

quando le vittime dei suoi strali, da Cleone a Socrate allo stesso Euripide 

sono fuori circolazione da un pezzo, Aristofane mette in scena le Eccle-

siazuse, (Le donne in parlamento). Come le altre sue opere che vedono le 

donne protagoniste, le Tesmoforiazuse e la Lisistrata, anche questa è stata 

letta in chiave di protofemminismo, a dimostrazione di quanto 

l’interpretazione sia piuttosto un atto di volontà che di umiltà. Le donne 

che prendono il potere prefigurano certo qualcosa che nell’Atene di mez-

zo secolo prima, ai tempi di Antigone,  non poteva essere ipotizzato nep-

pure per scherzo: ma proprio il fatto che Aristofane possa farlo dovrebbe 

farci intendere che non siamo di fronte ad una utopia, fatta magari bale-

nare come ultima spiaggia di fronte allo sfacelo: semplicemente ci dice 

che quando ormai si è consumata anche l’ultima speranza di un ritorno 

alla politeia e alla democrazia corretta, si può davvero solo parlare di  un 

mondo alla rovescia.  

Ai fini  della nostra indagine c’è però dell’altro: l’immagine inizial-

mente positiva data delle donne, che mostrano di possedere senza dubbio 

più iniziativa degli uomini nell’opporsi alla sciagura di una guerra infini-

ta, viene alla fine ribaltata alla luce dell’estremismo rovinoso che governa 

le loro scelte. Allo stesso modo in cui in Lisistrata usano malignamente il 

sesso, l’unica arma che hanno a disposizione, ma sono le prime a soffrir-

ne la mancanza, qui abusano in maniera scriteriata di uno strumento per il 

quale non sono assolutamente attrezzate. Quasi a dire che se per i maschi 

il problema è nei difetti del percorso, e quindi può essere affrontato cam-

biando la classe politica, per le femmine si tratta proprio di un difetto 

d’origine, legato al loro carattere “non misurato”, che le spinge natural-

mente oltre i confini della ragionevolezza. Agiscono in buonafede, ma 

producono al postutto gli stessi effetti prodotti dai demagoghi. Anzi, la 

loro buonafede è doppiamente pericolosa, perché non è nemmeno suscet-

tibile di pentimento. Al netto della simpatia per le sue eroine che con un 
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po’ di sforzo si può leggere in Aristofane, l’accusa è la stessa è che rivol-

geva loro Euripide, e che in termini scientifici ribadirà Aristotele.   

 

 

**** 
 

Come finisce questa storia? In realtà non finisce: semplicemente, si 

ripete.  Il primo atto però si chiude qui. Il sipario cala mentre il coro delle 

Ecclesiazuse intona l’inno aperitivo, che tra l’altro contiene la parola più 

lunga di tutta la lingua greca: si distende per sette versi, senza pause o in-

terpunzioni, a condensare il menù del banchetto finale. Lo trovo signifi-

cativo: non si è solo una concessione comica agli spettatori o uno sciogli-

lingua che consente ai coreuti un esercizio di bravura. Contiene e riassu-

me sulla scena tutto il non-senso della situazione che quegli stessi spetta-

tori vivono nella realtà. È l’allegro danzare sull’orlo della catastrofe dopo 

che si sono liberate tutte le forze oscure, compresa quella di una parola 

privata di senso e usata perversamente: una situazione e una denuncia che  

vedremo periodicamente riapparire nel corso della nostra storia.   

Per un minimo di continuità devo però almeno abbozzare lo scenario 

col quale si chiude l’epoca classica e dal quale si ripartirà nella prossima 

tappa.  

L’ossessione che i greci nutrono nei confronti della diversità femmini-

le è determinata anche dalla situazione di conflittualità endemica, nella 

madrepatria e fuori, che caratterizza la seconda metà del V secolo e il 

primo quarto di quello successivo. I maschi, come lamentano Lisistrata e 

le sue compagne, sono costantemente impegnati in missioni navali o bel-

liche, oppure a farsi fuori vicendevolmente. L’unica presenza davvero 

costante nella vita della pòlis, per quanto appartata e quasi invisibile, è a 

questo punto proprio quella femminile. È dunque da credere che il ruolo 

delle donne, al di là di quanto andava  teorizzando Aristotele, sia diventa-

to sempre più cruciale. Del resto, le commedie stesse di Aristofane e il 

modo in cui le donne vi sono rappresentate lo dimostrano.  Nei secoli 

successivi questo “ammorbidimento” di fatto della loro condizione trove-

rà riscontro anche in timide concessioni formali.  
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A modificare la situazione provvede la storia stessa, con la conquista 

macedone prima e la dominazione romana dopo. Paradossalmente, la 

perdita progressiva dell’egemonia sul mediterraneo orientale e quella de-

finitiva della libertà stessa costringono i cittadini greci ad un atteggiamen-

to pacificato. Anche se in età ellenistica i rapporti con l’oriente si intensi-

ficano, e senz’altro diventano più complessi,  la contrapposizione sfuma  

nel segno di una comune soggezione: e questo porta a ridefinire in senso 

meno restrittivo il concetto di barbarie. Quando poi sopravviene il domi-

nio romano i greci devono confrontarsi con una condizione ribaltata: ora 

sono loro ad essere condotti schiavi, mentre anche in patria si riduce il 

peso numerico della schiavitù  (non  cambia invece malgrado tutto lo sta-

tus giuridico degli schiavi). Dal canto loro, le donne continuano ad essere 

escluse, ma da un gioco politico che ormai non è più consentito nemme-

no ai loro uomini. La demonizzazione a questo punto non ha più senso: 

persiste nella cultura spicciola, negli stereotipi della commedia o nelle ri-

visitazioni antiquarie del mito, ma non dà più luogo a alcun dibattito.  

Anzi, il crescente successo della filosofia stoica apre ad  una sensibilità 

diversa nei loro confronti degli uni e delle altre, o almeno ad una perce-

zione meno allarmata.  
 

Con l’affermarsi della “globalizzazione” imperiale anche in Grecia 

le donne sono più libere di partecipare alla vita sociale (seppur meno che 

a Roma) e ottengono alcuni elementari riconoscimenti giuridici: possono 

ad esempio essere inserite nell’asse ereditario, comprare e vendere beni 

mobili e immobili, e soprattutto – almeno in alcuni casi, nelle classi so-

ciali più alte –avere un ruolo nelle scelte matrimoniali. Ciò non toglie che 

rimangano ufficialmente sottomesse all’autorità maschile. A Roma come 

ad Atene rimane in vigore ad esempio la legge che accorda al padre il di-

ritto di interrompere il matrimonio della figlia; in Grecia sopravvive an-

che la sciagurata facoltà concessa al genitore di esporre le figlie femmine, 

mentre l'analfabetismo femminile persiste come condizione diffusa, frutto 

di convinzioni radicate.  Ma nel mondo romanizzato la donna non è più 

segregata in apposite zone della casa come lo era in quello greco: i ro-

mani considerano anzi onorevole per una donna pranzare con gli uomini 
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o uscire liberamente nelle strade, cosa che i greci non le avrebbero mai 

consentito.  

La partecipazione sociale non si traduce tuttavia, nemmeno a Roma, 

in responsabilità civile o in attività  politica. Le donne recitano la loro par-

te sempre dietro le quinte, da Lucrezia a Cornelia, fino a Messalina: se 

qualcuna riveste  un ruolo storico di primo piano, com’è il caso di Cleo-

patra, lo fa in situazioni a margine, sopravvivenze esse stesse di un mo-

dello di potere arcaico: ma mai rappresentano un modello alternativo. Al-

lo stesso modo come la presenza in Grecia di alcune donne di eccezio-

nale cultura, o di poetesse, da Saffo ad Aspasia, non ha impedito alla let-

teratura greca di essere sempre impregnata di una forte misoginia. 

Anche tutte le vicende di ribellione interna (i Gracchi, Spartaco, le 

lotte della plebe, ecc),  rimangono circoscritte al mondo degli uomini.  

Sono scosse di assestamento di un sistema che mano a mano che arriva 

ad interessare parti sempre più ampie del mondo deve adattarsi, e comin-

cia comunque a perdere colpi. In alcune di queste ribellioni sono state let-

te le anticipazioni di idealità e modelli di pensiero futuri (lo si è ripetuta-

mente fatto con la vicenda di Spartaco), ma si tratta di letture f orzate: an-

zi, in genere a  provocare i sommovimenti sono piuttosto le resistenze di 

un ordine antico. A partire già dal II  secolo e dalla istituzione delle pro-

vince il dibattito sull’inclusione assume  invece un carattere prettamente 

politico, in senso amministrativo  e utilitaristico, mentre quello “antropo-

logico” è momentaneamente sopito. A riaccenderlo provvederà, come 

vedremo, l’esplosione del Cristianesimo.  

 

 

**** 
 

E Aiace, nel frattempo, ce lo siamo perso? Per nulla. Ha continuato a 

viaggiare con noi e lo abbiamo visto ricomparire sotto le diverse spoglie 

di Antigone, di Clitennestra, di Medea, delle Amazzoni. In qualche misu-

ra sarebbe riconoscibile forse anche sotto quelle di Spartaco. Lo ritrove-

remo comunque, col suo o con altri nomi, perché continuerà ad accom-

pagnarci anche lungo il resto del cammino .  
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 Considerazioni a riporto 

 

Mi prendo ancora un piccolo spazio. Nel tirare le fila di questo pri-

mo atto della vicenda delle esclusioni sorgono spontanee alcune doman-

de: vorrei almeno cominciare a formularle correttamente e anticipare 

qualche considerazione. Solo a titolo di promemoria. Per una riflessione 

più approfondita è naturalmente necessario rimandare al bilancio finale. 

Le domande riguardano i diversi piani di lettura sui quali ho cercato 

di sviluppare l’assunto: 

a)  quello storico. Ho raccontato la trasformazione della imma-

gine dell’eroe, e per estensione dell’uomo in generale, e le sue conse-

guenze politiche in particolare.  Quindi: come nasce la democrazia in 

Grecia, come ne vengono definite le linee portanti e perché questa defini-

zione produca in automatico delle esclusioni. Oggetto dell’indagine erano 

in sostanza la nascita della civiltà occidentale e l’affermazione del suo 

modello culturale. Ma è così scontato che le esclusioni siano un portato 

specifico del modello culturale occidentale?  

b) quello “metastorico”.  Ho cercato di cogliere analogie nella 

condizione di subordine riservata a due categorie umane, i “barbari” e le 

donne: fino a che punto però le situazioni di queste due categorie sono 

raffrontabili? Le rispettive esclusioni nascono da motivazioni e da paure 

diverse? 

c) quello politico.  Ho constatato che la democrazia greca ha dei 

limiti, ma ho anche maturato la convinzione che questi limiti non siano 

poi così peculiari della democrazia greca: che siano anzi comuni ad ogni 

forma di  democrazia. Ora, si tratta di un difetto di base, o le derive na-

scono da errori nell’applicazione pratica dei principi? E in questo ultimo 

caso, questi errori sono “connaturati”, quindi non evitabili? 

d) quello filosofico.  A determinare le esclusioni è la razionalità? 

O meglio: è l’applicazione di uno schema razionale ad una realtà che tan-

to razionale non è? La razionalità comporta davvero il trionfo di un pen-

siero unico, che non accetta l’alterità, la differenza? E se si, esistono al-

ternative a questo pensiero che non siano non campate per aria? O spazi 

conoscitivi ai quali la razionalità non ha accesso? 

 

Il primo livello si collega e quasi si confonde con l’ultimo. Ero parti-
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to chiaramente da un assunto, e in base ad esso ho evidenziato le esclu-

sioni: per correttezza andrebbe però tenuta presente anche l’opzione in-

versa. Avrei cioè potuto prendere spunto delle inclusioni. Voglio dire che 

stiamo parlando di una partecipazione politica che coinvolge comunque 

una quota significativa della popolazione, circa un quarto(mi riferisco 

sempre alla democrazia ateniese). Ora, proviamo a confrontare questo 

scenario col resto del mondo all’epoca della pòlis, con quelle istituzioni 

almeno di cui abbiamo testimonianza storica: bene, nella migliore delle 

ipotesi l’inclusione (intesa come partecipazione alla gestione del potere, 

ma anche solo come godimento di un certo margine di libertà individua-

le) riguardava altrove forse un ventesimo della popolazione, in genere 

molta meno. In Egitto c’erano i faraoni, in Persia i re e in Cina gli impera-

tori, ma anche presso gli ebrei la monarchia e il potere sacerdotale non la-

sciavano grossi spazi: e l’uso di rendere schiavi i popoli sconfitti era co-

mune a tutti. Quindi, mentre le esclusioni erano una costante, 

l’inclusione, sia pure parziale, era un’eccezione ellenica. 

E ancora. Ogni popolo, ogni etnia, tende naturalmente a considerarsi 

l’espressione più alta dell’umano. Lo dicono già i termini usati per auto-

definirsi: inuit, arii, ecc. hanno tutti lo stesso significato, indicano “gli 

uomini” per eccellenza, e implicano che tutti gli altri non siano compiu-

tamente tali. L’etnocentrismo non è una invenzione occidentale.  

Ma torniamo alla Grecia: i presupposti dell’ordinamento istituziona-

le più tipico, quello di Atene (rotazione delle cariche, limiti temporali dei 

mandati, attribuzione per sorteggio) erano mirati a favorire una consape-

volezza e una partecipazione attiva di tutti gli inclusi, e questa consapevo-

lezza era considerata il massimo dei pregi. Chi non partecipava era sprez-

zantemente tacciato come un idiotès, cioè colui che si fa gli affari suoi 

senza curarsi del bene pubblico. Che poi, all’atto pratico, questa bontà 

d’intenti potesse essere facilmente manipolata, lo dimostra la storia stessa 

di Atene. Ma ciò non dipende dalla validità delle istituzioni o dal criterio 

più o meno “razionalistico” che le ispirava, quanto piuttosto dal fatto che 

a interpretarne lo spirito erano comunque degli uomini. E il problema 

quindi si sposta sul terreno scivoloso della “natura umana” 

Piuttosto, non è privo di rilievo che almeno in teoria le cose andasse-

ro in senso contrario rispetto a quello attuale. È vero che oggi tutti sono 

chiamati a partecipare, sia pure attraverso un meccanismo rappresentati-
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vo: ma si tratta di una partecipazione forzatamente incompetente, stante 

la vastità e la complessità degli ambiti nei quali la politica interviene: e 

quindi in realtà solo passiva, e dunque più facilmente manipolabile. Anzi, 

direi che nella tendenza attuale la partecipazione degli idiotès (intesi in 

questo caso nell’accezione ben più ampia che il termine ha assunto nel 

tempo), favorita  dalla cosiddetta “democrazia del web”, si sta rivelando 

devastante. Chiaramente non è questo il tipo di partecipazione cui si rife-

risce ad esempio Hannah Arendt in Vita Activa, troppo semplicisticamen-

te liquidata come irrealistica e antistorica. La Arendt non ignora affatto 

che nella pòlis greca le donne e gli schiavi e i barbari fossero esclusi: le 

preme invece  mettere  in rilievo quanto quel modello partecipativo, in 

termini strettamente teorici e fatta la tara dei limiti del suo fondamento 

concreto e della sua applicabilità in situazioni diverse, fornisca delle indi-

cazioni essenziali per immaginare un gioco politico correttamente inteso.  

Infine: l’introduzione in Atene di un “reddito di cittadinanza” (sotto  

forma di obolo) è considerata da tutti gli autori dell’epoca uno dei fattori 

principali della decadenza della democrazia. Ora, è chiaro che questi au-

tori rappresentavano il pensiero dei ceti aristocratici, di coloro che di quel 

reddito potevano fare a meno e che in quella pratica vedevano un perico-

lo per il loro potere: ma è altrettanto vero che ovunque, oggi, un qualcosa 

di simile sia stato adottato, ha prodotto esattamente gli stessi risultati. E 

anche senza l’introduzione del reddito di cittadinanza, ovunque la parte-

cipazione politica sia stata allargata senza un bilanciamento (vedi il caso 

dell’India, ma senza andare troppo lontano, quello che si prospetta attra-

verso la democrazia informatica) le cose sono velocemente degenerate in 

una guerra tra bande.  

 

Sul piano successivo la domanda riguarda la comparabilità delle due 

vicende di barbari e donne, o addirittura la loro sovrapponibilità.  La se-

conda ipotesi, naturalmente, non sta in piedi, perché presso le popolazioni 

barbare il ruolo della donna non era molto più considerato che presso i 

Greci. È invece vero che storicamente, ogni volta che è scattata una rea-

zione, sono stati riproposti gli stessi stereotipi nei confronti di chi doveva 

esserne vittima. Con una differenza, però: “barbari” sono stati di volta in 

volta considerati i diversi per linguaggio, per religione, per grado di civil-

tà, per colore della pelle, mentre rispetto alle donne la motivazione è ri-
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masta sostanzialmente invariata. Si può dire quindi che ci sono caratteri 

sovrapponibili (la tempistica), ma motivazioni differenti. Diciamo che c’è 

un tipo di paura più immediata e violenta, e di volta in volta diversa, ri-

spetto al barbaro, più sottile e continua, sempre uguale, rispetto alle don-

ne. 

 

Ai limiti della democrazia greca ho già diffusamente accennato. Di-

rei però che quello più clamoroso è l’utopismo. La pòlis viene intesa 

davvero come un’isola felice, che può essere tale solo perché riesce a 

sfruttare tutto ciò che sta attorno. In questo senso l’idea non è molto lon-

tana da quella hitleriana di uno stato germanico di guerrieri/contadini che 

dislocava le attività pesanti, sporche, nei paesi e sui popoli limitrofi asser-

viti. 

 

Infine: La misoginia e il razzismo sono conseguenti il prevalere della 

razionalità? Si direbbe per la prima (e si è detto) che proprio l'affermarsi 

del Logos “calcolante”, elemento specificamente maschile, abbia relegato 

la donna ad un ruolo secondario nella riflessione sulla realtà, in quanto 

portatrice per natura di  un'altra forma di comprensione (o d'intuizione) 

del mondo: quella basata sulla sensibilità, sull'immaginazione, sul ricor-

do, sul sogno, sulla compartecipazione emotiva. Lo hanno sostenuto i 

maschi per millenni, e in qualche modo lo sostengono oggi anche le fau-

trici di una “filosofia della differenza”. I primi, naturalmente, a sottolinea-

re che la disposizione conoscitiva femminile era inadatta alla compren-

sione del mondo in un’ottica strumentale, di trasformazione e migliora-

mento del mondo stesso: le seconde per rivendicare, di fronte allo sfascio 

provocato dalle derive dalla ragione strumentale, una capacità di adesione 

al mondo che potrebbe costituire la strada per una riappacificazione con 

lo stesso,  uscendo dalla logica del dominio. “Una certa figura del filoso-

fo richiama bene l’immagine dello spirito ascetico e asessuato che, libe-

randosi dai bisogni corporei, cerca di innalzarsi al di sopra delle cose 

mortali e di ritrovare la radice divina che è nell’anima. In questa pro-

spettiva più si è vicini alla corporeità e più si è lontani dalla verità della 

filosofia, che è invece metafisica nel senso letterale del termine, ovvero al 

di là delle cose sensibili, fisiche. In questo senso la filosofia esprime an-

che una precisa connotazione sessuale. Solo all’uomo infatti è concesso 
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di staccarsi completamente dalla corporeità e ascendere alla dimensione 

metafisica. La donna è biologicamente legata più al corpo. Il parto, 

l’allattamento, la legano alla corporeità in un modo del tutto speciale e 

naturale. La filosofia è stata tradizionalmente cosa da uomini, finché è 

stata intesa come metafisica.”
57

 

Ma questo, poi, in sostanza, a cosa porta? Significa che la donna è 

estranea totalmente al Logos, o che lo è solo ad una logica “monistica” , 

quella codificata dalla filosofia, che annulla il femminile nel maschile, o 

lo sente come zavorra, e non riconosce la “dualità originaria”?  

Quanto ai barbari, credo che la risposta sia già stata data nelle consi-

derazioni relative al piano storico. Se ogni civiltà, ogni popolo, si consi-

dera l’unico depositario di un livello completo di umanità, questo signifi-

ca che non è necessariamente il modello razionale occidentale a tracciare 

le linee della differenza. È semmai quello che le ha teorizzate, e che ha 

documentato tramite la letteratura e il pensiero filosofico questo percorso.  

Consentendoci almeno di prenderne coscienza, e di ricostruirlo. 

 

  

                                                           
57

 Adriana Cavarero – La filosofia della differenza sessuale (ne Le filosofie femministe)– BRUNO 

MONDADORI 2009  



  

121 
 

BIBLIOGRAFIA minima 

 

AA VV – Matriarcato e potere delle donne (a c.  Ida Magli) – Feltrinelli 1978 

AA VV -  I greci.Storia , cultura arte e società, vol, 1 – Einaudi 1996 

ADORNO, T. W. – HORKEIMER, M. – Dialettica dell’Illuminismo – Einaudi 

ANASSAGORA – Ne I presocratici (a c.di G. Reale) – Bompiani 2006 

ARISTOFANE – Commedie (a c. di G. Mastromarco) – UTET 1983 

ARENDT, H. – Vita activa – Bompiani 2002 

ARISTOTELE – Opere (a c. di G. Giannantoni) – Laterza 1973 

BACHOFEN, J. – Il potere femminile – Milano 1977 

BACHOFEN, J. – Il matriarcato – Einaudi, 2016 

BARBUIANI,   _ L’invenzione delle razze  - Bompiani 2006  

BLOOM, H. – La saggezza dei libri – Rizzoli, 2004 

BONABELLO, G. – I Greci a Valladolid – ACME, An. fac. Lett. E Fil. Un. 

Milano, vol. XVII/ II 

BOOKCHIN, M – L’ecologia della libertà – Elèuthera 1984 

CALASSO, R. – Le nozze di Cadmo e Armonia – Adelphi 1988 

CANFORA, L. – La democrazia. Storia di una ideologia – Laterza, 2004 

CANTARELLA, E. – L’ambiguo malanno – Feltrinelli 2013 

CANTARELLA, E. – Itaca – Feltrinelli 2004 

CANTARELLA, E. – Secondo natura – Editori Riuniti 1988 

CAVARERO, A. - Le filosofie femministe – Bruno Mondadori 2009 

CHEVILLARD, N , LECONTE, S.- Lavoro delle donne, potere degli uomini -  

Erre Emme, 1996 

DIONIGI, I (a. c. di) – I classici e la scienza – Rizzoli 2007 

DODDS, E. R. – I greci e l’irrazionale – Bompiani 2009 

DUBY, G. PERROT, M – Storia delle donne in Occidente. Vol. 1: L'Antichità. 

– Laterza 1990 

ELIADE, M. – Trattato di storia delle religioni – Boringhieri 1999 

ENGELS, F. – La nascita della famiglia, della proprietà privata e dello stato – 

Editori Riuniti, 1976 

ENNEN, E. – Le donne nel Medioevo– Il Giornale s.i.d. 

ESCHILO – Orestea   Eumenidi. (a c. di D. Del Corno) -Mondadori, 2012. 

ESIODO –Opere (a c. di C. Cassanmagnago) –Bompiani 2009 

ERODOTO – Le Storie (a c. di F. Cassola) – Rizzoli 1984 

EURIPIDE – Le tragedie (a c. di A. Beltrametti) – Einaudi 2002 

FERRUCCI, F. – L’assedio e il ritorno – Mondadori 1991 

FRANÇOIS, O. - Mosè, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridi-



  

122 
 

co - Il Mulino, 2007. 

GALLI, G. – Occidente Misterioso – Rizzoli 1987 

GRAVES, R. – I miti greci – Longanesi 1983 

GUENON, R. – Il regno della quantità e il segno dei tempi – Adelphi 2007  

IPPOCRATE –  Arie, acque e luoghi,- Marsilio 1997 

KERÈNYI, K – Gli dei e gli eroi della Grecia – Garzanti 1976 

LONGO, O. – Scienza, mito, natura – Bompiani 2006 

MEIKSINS WOOD, E. – Contadini-cittadini e schiavi - Il Saggiatore 1994 

MORGAN, L.  H. – La società antica – Feltrinelli 1970 

NIETZSCHE, F – La nascita della tragedia – Adelphi 1972 

OMERO – Iliade (trad R. Calzecchi Onesti) - Einaudi 2014 

OMERO – Odissea (trad F. Codino)  – Einaudi 2014 

OTTO, W. – Gli dei della Grecia – Il Saggiatore, 1968 

PEZZUOLI, G. – Prigioniera in utopia – Il Formichiere 1978 

PLATONE – Opere complete – Laterza 2004 

SABA SARDI, F – Sesso e mito – Longanesi 1974 

SANTILLANA, G. de – Fato antico, Fato moderno– Adelphi 1979 

SANTILLANA,  G. de – Le origini del pensiero scientifico – Sansoni 1961 

SCHMITT, Carl – Terra e Mare. Una considerazione sulla storia del mondo, 

Giuffrè, 1986 

SOFOCLE – Antigone – Rizzoli 1982 

SOFOCLE – Aiace – Newton Compton, 1998 

STEINER, G. - Le Antigoni – Garzanti 2007 

TODOROV, T.- La conquista dell’America. Il problema dell’‘altro’-  Ei-

naudi 1984. 

VEGETTI, M. – Il coltello e lo stilo – Il Saggiatore 1979 

VERNANT, J. P. – L’universo, gli dei, gli uomini – Einaudi 2000 

VERNANT, J.P./ VIDAL-NAQUET, P.- Mito e tragedia  nell’antica Grecia – 

EINAUDI  1976 

VERNANT, J.P. – L’uomo greco – Laterza 2006 

VEYNE, P. – L’identità del cittadino e la democrazia in Grecia – Il Mulino 

WESEL, U. – Il mito del matriarcato – Il Saggiatore 1985 

WU MING – L’eroe imperfetto – Bompiani 2012 

  



  

123 
 

  

 



  

124 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


